打开网易新闻 查看精彩图片

战火纷飞的第四年，乌克兰总统泽连斯基终于向媒体敞开了一扇厚重的防爆门。

门外是基辅残破的街景，门内是苏联冷战思维的混凝土遗骸。他坐在简陋的办公桌前，身后的墙上挂着一幅乌克兰地图，台灯的光晕勉强照亮他的脸。这里没有总统府的华丽，甚至没有窗户——这是乌克兰最机密的房间之一，泽连斯基的地下掩体，首次出现在公众视野中。

这个迷宫般的掩体，其实是苏联留给乌克兰的“遗产”。上世纪七八十年代，莫斯科为应对与北约的核战争，在各大加盟共和国首府下方修建了庞大的防核工事。基辅地下的这一座，深达数十米，墙体可承受百万吨级核弹近爆，储备的氧气、水、燃料足以让数百人生活数月。

当年苏联设想的敌人是西方，如今它庇护的却是抵抗俄罗斯的乌克兰领导人。历史的讽刺穿墙而过。

这是战争逼迫出的生活方式：没有日夜之分，空袭警报一响，助手们迅速转入更深层指挥室；每次外出视察返回，第一件事不是休息，而是确认掩体运作正常。走廊尽头甚至有一小片健身区，他说必须保持身体状态，“因为俄罗斯人不会等我们生病”。

这次展示不同寻常。此前外界只知道他“在某处地下”，却从未见过具体画面。泽连斯基选择公开，既是对民众的交代——你们的总统没有逃跑；也是对敌人的信号：你们找不到我，但我知道你们在哪儿。

从核战堡垒到战时中枢，这座混凝土巨兽见证了意识形态的崩塌与重组。苏联建造它是为了进攻西方，如今乌克兰用它保卫家园。当年图纸上红色的打击箭头，今天变成了国土上真实的燃烧弹。

采访结束时，泽连斯基站在通往地面的楼梯口，回头说了一句：“我不确定什么时候能再出去晒太阳，但我知道，如果我不在这下面，很多人就再也晒不到太阳了。”

门关上，警报声从地面隐隐传来。这座冷战遗物仍在呼吸，它已经换了主人，却依然承载着一场大国博弈的全部重量。