前言
本该张灯结彩、笑语盈门的春节，却因几位重要人物的悄然离去，平添了一层深沉的静默。2026年农历新年仅过去七日，已有五位各界代表人物相继辞世。他们身份各异、年龄悬殊，却都在专业疆域内深耕多年，留下不可替代的印记——其中最年轻者，年仅53岁。
吴冠芸：百岁人生未停步，临终仍念学子安
除夕当日，万家灯火映照团圆时刻，一则消息悄然传开：101岁的吴冠芸教授在北京安详离世。这个名字对不少Z世代而言略显陌生，但她毕生所筑的事业却极为坚实——中国遗传病产前基因筛查技术的奠基性开拓者。
上世纪八十年代初，国内相关领域近乎空白，她带领团队攻坚孕早期绒毛取样、羊水细胞培养与基因分析等关键技术路径，将“出生前预判重大遗传缺陷”从理论构想变为临床现实，为成千上万个家庭避开“产后确诊、无力回天”的至暗时刻。科研之路没有捷径，外人只见论文发表与奖项加身，内里却是数以千计的样本复验、上百次实验参数校准、数十轮方案推倒重来，靠的是日复一日的专注与笃定。
令人动容的不仅是她的学术高度，更是她退而不休的温度。退休后，她坚持从微薄积蓄中每月划出固定金额，持续资助寒门学子；后来更将多年积攒悉数注入专项教育基金，总额达52万元，并设计为滚动式发放机制，确保资金可持续支持至少三代学生。
人虽远行，基金仍在运转，受助者名单逐年更新。有人称之为“善业长存”，实则更接近一种生命惯性——把一件事做透、做到底，能伸手时绝不袖手，能托举时不吝气力。
百岁高龄辞世常被称作“喜丧”，可亲友与门生心里都明白：再绵长的寿数，也消解不了猝然抽离的钝痛。只是吴冠芸的告别方式格外沉静有力——她留下的不只是写进教科书的技术范式，还有一笔具象可感、持续输血的人才扶持力量。在喧腾的节日氛围里，这样的消息像一盏熄灭又余温尚存的灯，无声却灼热。
周炳琨：九十载耕耘不辍，讲台虽空书页犹温
正月十二前后，清华大学发布讣告：我国激光物理与工程应用领域的泰斗周炳琨院士逝世，享年90岁。“激光”二字人人耳熟，但若细究它如何从实验室里的微光跃升为工业切割、医疗手术、通信传输中的核心利器，答案绕不开周炳琨及其同辈人的数十年躬身实践。
1956年他留校任教，1962年即牵头组建国内首批激光研究小组。彼时设备简陋、资料匮乏、元器件依赖进口，团队只能从零起步：先搭出原型机，再反复调试稳定性，最终推动多项关键指标实现国产化突破。那些看似顺理成章的应用落地，背后是无数个通宵调试、无数次失败归零、一场场咬牙坚持的硬仗。
他对后学影响最深远的载体，是一本教材——《激光原理》。自1980年初版问世，历经七次全面修订，最新第七版仍被全国高校广泛采用。
修订教材远比撰写新书更耗心神：既要剔除过时模型，又要引入前沿进展；既要重推复杂公式，又要精炼表述逻辑；既要更新典型应用案例，又要兼顾不同层次学生的理解梯度。一本教材能跨越四十余年持续焕发生命力，恰恰印证了他始终如一的信念：教学不是走过场，而是把知识真正种进学生脑子里。
当年被书中公式折磨得辗转难眠的学生，多年后在产线调试激光器、在手术室操作飞秒设备时才恍然彻悟：那些曾以为枯燥艰涩的夜晚，早已悄悄锻造成职业脊梁。
周炳琨走了，三尺讲台空出一个位置，但书架上的蓝皮教材仍在被翻阅、被批注、被引用。一位教师真正的遗产，从来不在热搜榜单停留多久，而在于某一页纸上的推导，能否继续支撑起新一代人的思考与创造。
田迎春：一生守一腔蒲韵，收徒即授命
同一时段，国家级非物质文化遗产项目蒲剧代表性传承人田迎春先生辞世，享年87岁。地方戏曲的生存困境众所周知：远离聚光灯、观众老龄化、传播渠道窄、青年断层明显。
但蒲剧这类剧种偏偏最讲究“口传心授、身教为先”。唱腔的抑扬顿挫、身段的刚柔并济、气息的吞吐控制、眼神的情绪流转，视频无法完整记录，曲谱难以精准标注，唯有师父在侧一句句抠、一遍遍带、一次次示范，徒弟在台下一遍遍模仿、一遍遍纠正、一遍遍固化肌肉记忆。田迎春那一代人，正是用这种近乎笨拙却无比扎实的方式，把蒲剧这株地方艺术之树稳稳护住。
她的艺术声誉由一出出经典剧目垒砌而成，而晚年最重要的使命，则转向技艺传承。老一辈艺术家最大的隐忧，从来不是生命终点，而是“人亡艺绝”四个字成为现实。
许多蒲剧独门技法既无文字记载，亦难影像还原，全凭师徒间耳提面命、心领神会。田迎春晚年将大量精力投入教学示范、青年团指导及经典剧目复排中，凡能教的倾囊相授，凡能录的全程存档，凡能写的逐字整理，唯愿薪火不熄。
这类艺术家的离去，其影响往往滞后显现：三年后，某段高腔无人能稳准托住；五年后，某个标志性身段再难找到原味演绎；十年后，舞台上的整体气韵悄然失重——那种浸润着黄土气息与晋南风骨的独特味道，正在无声淡去。
对戏迷而言，送别不是一次性的悲恸仪式，而是清醒意识到传承链已出现松动。田迎春留给时代的终极答卷，凝练成一句话：她把自己毕生所学、所悟、所信，毫无保留地交到了下一代手中。
安国勇：六十年钓竿未离手，终被一场寒流击穿
正月十四前后，“钓帝”“巧克力大爷”安国勇离世的消息刷屏网络，享年75岁。
他本是一位再普通不过的北方老人，因短视频意外走红：常年垂钓晒得皮肤黝黑发亮，坐在河岸石墩上一坐就是整日，神情松弛，动作舒缓，仿佛时间在他身上流速都慢了几拍。
走红之后，他未曾迎合流量逻辑包装自己，商业代言一概婉拒，花哨噱头从不尝试，唯一不变的，仍是那根磨得发亮的钓竿和岸边熟悉的身影。
最令人心颤的是离世过程：起初只是普通感冒，家人未予重视，仅按常理服药休息；谁知短短五日内病情急转直下，迅速发展为重症肺炎、急性呼吸窘迫综合征（ARDS），紧急转入ICU后确诊“白肺”，终未能挽回。
这一进程让无数家庭脊背发凉：老年人一次看似寻常的呼吸道感染，实则暗藏巨大风险。冬春交替时节，免疫力本就处于低谷，叠加基础疾病，炎症反应可能呈指数级爆发，留给干预的时间窗口极短，稍有迟疑便可能错过黄金救治期。
安大爷的告别之所以刺痛人心，在于强烈反差——六十载风吹日晒、霜雪雨露皆从容应对，最终却败给一场被轻描淡写为“睡一觉就好”的微小病毒。
河水依旧流淌，旧钓点青苔未改，人却永远缺席。网友留言“等冰化了再去钓”，听似轻松调侃，落于现实却成永诀。一句日常话语，竟成了最朴素也最沉重的悼词。
埃里克·迪恩：五十三载壮硕身躯，终被渐冻症寸寸蚕食
春节前后，海外媒体证实美国演员埃里克·迪恩去世，年仅53岁。他在《1921》《战地夜曲》等作品中屡屡饰演坚毅果敢的军人、指挥官或特工，银幕形象充满力量感与掌控力。
现实中，他对抗的是渐冻症（ALS）——一种残酷至极的神经退行性疾病：意识始终清醒，身体却如被无形锁链层层捆缚，从指尖僵硬、言语含混，到吞咽困难、呼吸衰竭，整个过程常在两年内完成，患者全程清醒目睹自我消解。
据多方信源披露，他于2025年确诊后病情进展迅猛，数月内即丧失独立行走能力，随后语言功能严重退化，生活完全依赖专业照护。对演员而言，身体既是表达工具，也是职业根基；当这副躯壳日渐失效，表演生涯与家庭角色同步坍塌。
更令人扼腕的是年龄节点：53岁正值经验沉淀、资源成熟、家庭责任承压最重之时——上有需照护的双亲，下有求学成长的子女，一旦倒下，整个家庭系统需被迫重构运行逻辑与情感秩序。
这种离去揭示了一个冷峻真相：在疾病绝对权威面前，明星光环无法豁免，健硕体魄无法抵御，丰厚收入所能购买的，仅是更优质的护理条件，而非逆转病程的可能。
银幕上运筹帷幄的指挥官，回到病房中也只能遵循医嘱一步步接受插管、喂食、翻身、吸痰。公众对渐冻症的认知多来自碎片新闻与个体故事，每一次了解都伴随深切共情，根源正在于此病的不可逆性、高消耗性与彻底剥夺感——它不提供任何侥幸空间。
结语
短短一周内发布的五则讣告，最撼动人心的并非“名人”标签，而是其背后巨大的生命跨度与命运张力：百岁长者安然谢幕，五十出头的壮年骤然折翼；有寿终正寝的从容，也有猝不及防的崩塌；有慢性病漫长侵蚀的煎熬，亦有普通感冒急速恶化的惊惶。
那一刻，所有头衔、镜头、流量、粉丝量统统失效。我们能做的，是回归最朴素的生存智慧：家中老人一旦出现发热咳嗽，切勿自行硬扛，务必尽早就医评估；身体发出异常信号，不拖延、不侥幸、不迷信“扛一扛就过去”；多拨通几次电话，多回家吃顿饭，别总把陪伴挂在“下次”；该做的体检一项不落，该放下的工作适时松手。那些唯有失去后才真正懂得的道理，愿我们不必非等到亲历那天，才开始践行。
信源
【1】澎湃新闻2026-02-20周炳琨同志逝世，“重大损失”【2】鲁中晨报2026-02-22突发讣告！吴冠芸教授去世【3】扬子晚报2026-02-20《亢奋》男星埃里克·迪恩公布确诊渐冻症不到一年去世，曾在电影《1921》中出演马林一角【4】红星新闻2026-02-22“钓帝”黑大爷因病去世享年75岁，钓鱼晒成“老抽色”走红 网友悼念：集体降三目
热门跟贴