1946年的夏天。
热。
那是真热，豫南的知了叫得人心烦意乱。宣化店周围，空气里全是火药味。国民党的30万大军像铁桶一样围着中原军区，里三层外三层，连只鸟都飞不出去。
大家都知道中原突围是个胜利，6万人冲破30万人的包围圈，听着像神话。
但神话背后全是血。
李先念的部队，出发时一万多号人，打到最后只剩六千。王震的359旅更惨，八千多人的主力，拼得只剩两千，基本上被打残了。
更难受的不是伤亡，是委屈。
打完仗，有人在背后指指点点，说指挥有问题，说部队散了架。直到后来陈毅来了，说了一番掏心窝子的话，这支差点被唾沫星子淹死的英雄部队，才算是把腰杆重新挺直了。
咱们先得说说李先念这个人。
他不是那种只会在地图上画箭头的司令。李先念是湖北红安人，那是个穷得叮当响的地方，也是个出将军的地方。他家里是做小手艺的，父亲是个箍桶匠，整天跟木头打交道。李先念小时候没读过什么私塾，就是跟着父亲学手艺，手里有劲，心里有数。
17岁那年，大革命的风吹到了大别山。李先念把箍桶的刨子一扔，拿起了红缨枪。这人有个特点，不怕死，而且脑子活。打仗的时候，他不像有的指挥员那样死拼，他喜欢钻空子。
在鄂豫皖苏区的时候，李先念带着部队跟敌人兜圈子。有一次被围了七天七夜，断水断粮，大家都觉得这回完了。李先念不信邪，他观察天上的云，看地上的蚂蚁，硬是带着一个团的兵力，从两座山之间的一条干河沟里钻了出去。那条河沟平时连水都没有，全是乱石，敌人的马进不来，步兵嫌累不愿意追。
抗战爆发后，他去了鄂中，也就是后来的新四军第五师。那时候条件苦啊，没有后方，没有补给，全靠自己想办法。李先念带着人在敌人的据点之间穿插，今天打个据点，明天拔个炮楼，硬是在武汉的鼻子底下，把鄂豫皖的根据地给撑起来了。
他不像王震那样脾气火爆，王震是出了名的“王胡子”，打仗喜欢硬桥硬马地干。王震是湖南浏阳人，从小给地主家放牛，那是真苦出身。他参加红军的时候才十几岁，背着一把大刀片子，见人就砍。在南泥湾的时候，王震带着359旅开荒，那是真把荒山变成了好江南。但这人有个毛病，就是看不得别人磨叽，打仗要是打不好，他能当场把营长的枪给下了。
这两个人，一个精明似鬼，一个猛如虎，在中原军区搭班子，其实是绝配。
但1946年6月，这绝配也不好使了。
因为敌人太多了。
6月24日晚上，宣化店。
李先念把烟头狠狠踩在脚底下，看着地图。王震在旁边搓着手，手心里全是汗。
延安来了电报，就八个字：“生存第一，胜利第一。”
啥意思？
就是能活着出去就是胜利。别想什么保住地盘，别想什么坛坛罐罐，人活着，枪留着，就是最大的赢面。
李先念把部队分成了三股。
他自己带着右翼军，一万多人，往西打，准备去陕南。王树声带着左翼军，也是一万多人，往西南走，准备进四川。
最绝的一招是皮定均。
皮定均带着一纵一旅，也就是后来的“皮旅”，单独往东走。
这招叫“弃车保帅”，不对，这叫“丢卒保车”也不对。皮定均这一走，就是去送死的，或者说，是去当诱饵的。
皮定均是安徽金寨人，也是大别山出来的狠角色。他个子不高，但眼神特别毒。接到命令的时候，他二话没说，只是把自己的望远镜擦了擦，对政委说：“咱们得把戏演真了。”
怎么演真？
皮旅白天行军，专挑大路走，旗帜招展，号声震天。晚上宿营，多点篝火，让侦察兵故意被敌人抓到。
被抓的侦察兵按照剧本说：“我们是主力，要去东边跟华东野战军汇合！”
这招真管用。
国民党郑州绥署的主任是刘峙。这人有个外号叫“猪将军”，听着像个草包，其实鬼得很。但这回，他真被皮定均给晃点了。
刘峙看着情报，又看着空军侦察的照片，照片上全是皮旅的帐篷和炊烟。他一拍大腿：“共军主力要跑！给我堵住东边！”
于是，国民党的大军像赶鸭子一样，呼呼啦啦往东涌。
就在这个空档，李先念和王树声的主力，悄悄地从西边溜了。
这就是战争，全是心眼子。
皮定均这一路，那是真刀真枪拼出来的。因为刘峙发现上当后，调兵去追主力，东边反而空了。皮旅利用这个机会，像一把尖刀一样插了出去。一个多月后，皮旅到了苏北，兵力没怎么少，还发展了不少。这在战史上是个奇迹，后来成了解放军的王牌军。
但主力部队就没这么好运了。
李先念和王震刚跳出平汉铁路，刘峙就反应过来了。这“猪将军”虽然反应慢，但他手下的部队全是美械装备，有卡车，有大炮，跑得比兔子还快。
7月的天，豫西的山路上，全是国民党的追兵。
前面还有胡宗南。
胡宗南是谁？那是蒋介石的“西北王”，守着陕西的大门。他早就在荆紫关、南化塘这些关口等着了。
这是个死局。
前有狼，后有虎。
李先念没办法，只能再分兵。
他带着军区机关和二纵，走漫川关，去宁陕。王震带着359旅和干部团，走荆紫关，去陕北。
漫川关这个地方，是有讲究的。当年红四方面军也在这儿血战过。历史总是惊人的相似，对手还是胡宗南的部队。
胡宗南的兵熟悉地形，占了山头，架起机枪往下扫。
李先念的部队装备差，很多枪都是土造的，打几发就卡壳。但没办法，必须冲过去。
那一仗打得，简直没法看。
359旅在荆紫关那边更惨。王震的胡子都被炮火燎焦了。他带着部队硬冲，冲一次，倒下一片，再冲一次，又倒下一片。
最让人心痛的是毛楚雄。
那是毛主席的亲侄子。年轻小伙子，才19岁，长得特精神，也是个大学生。部队在突围中被冲散了，毛楚雄跟着张文津旅长去跟胡宗南谈判。
那是去送死啊。
胡宗南这人，虽然是国民党的大将，但手段黑得很。他根本没想谈判，直接把人扣下了。
后来才知道，毛楚雄和张文津他们，被活埋在西安的城隍庙附近。
李先念到了陕南，身边只剩6000多人。
有个细节特扎心。
从宣化店出发的时候，军区机关有500匹马，那是宝贝疙瘩，驮着伤员、电台和重要物资。
等到了陕南，李先念骑在马上，回头一看，身后只剩5匹马了。
其他的呢？
要么被炸死了，要么杀了充饥，要么累死在路上了。
这500匹马，就是这支部队血淋淋的伤疤。
到了陕南，也没歇着。
李先念和郑位三这些首长，因为长期转战，身体都垮了。李先念的胃病犯了，疼得在马上直不起腰。郑位三更是病得起不来床，组织上安排他们回延安养病。
留下的部队，跟当地游击队合编，搞了个豫鄂陕军区。
看着挺热闹，发展到了四个军分区。
但胡宗南能让你安稳睡觉？
1946年冬天，陕南的雪下得特别大。胡宗南调动了重兵，开始“清剿”。
啥叫清剿？
就是见人就杀，见房就烧。很多老根据地，直接被杀成了无人区。老百姓为了掩护伤员，全家被活埋的都有。
陕南地方小，山多沟深，回旋余地不大。部队被压得喘不过气来。
到了1947年2月，实在扛不住了。中央批准，撤！
渡过黄河，去太岳解放区整补。
这时候的部队，已经不成样子了。
衣服烂成布条，鞋也没了，很多人脚上缠着破布、麻袋片。枪里没几发子弹，人瘦得脱了相，眼眶深陷，只有眼珠子还是亮的。
6月的时候做了个统计，李先念带出来的右翼军，加上在陕南新招的兵，一共才7602人。枪3000多支，机枪300多挺。
跟出发时的一万多人比，没了一半。
左翼军更惨。
王树声带着部队去鄂西北。那地方更穷，更偏。
到了1947年初，部队基本被打散了。王树声没办法，化装成老百姓，走小路，经武汉、上海，一路要饭一样，才回到山东解放区。
后来到了晋城，跟李先念会合。
你想想，这帮人聚在一起，是个什么心情？
看着彼此，都是灰头土脸，有的少条胳膊，有的少条腿。再看看其他战区，东北野战军在那边大口吃肉，华东野战军在那边大把抓俘虏。
心里能平衡吗？
委屈。
怨气。
有人开始发牢骚：“这仗是怎么指挥的？把部队都带光了！”
“咱们的根据地呢？全丢了！”
“是不是上面决策有问题？”
这种情绪像瘟疫一样蔓延。
1947年5月，晋城会议。
李先念主持，想整顿思想。
没用。
大家都在气头上，你说破大天，我也觉得我有理。我的战友死了，我的连队没了，你跟我谈大局？大局能把人谈活吗？
会议开了两个月，吵架吵了两个月。
就在这个节骨眼上，刘邓大军要挺进大别山了。
1947年6月，刘伯承、邓小平带着12万大军，千里跃进，揭开了战略反攻的序幕。
中原突围剩下的这些人，被编进了晋冀鲁豫野战军，成了第12纵队。
补充了新兵，换了枪，部队恢复到8000多人。
但思想问题没解决，这就是个雷。
李先念急啊，头发大把大把地掉。他知道，带着情绪打仗，那是去送死。
他想到了一个人。
陈毅。
这时候陈毅是华东野战军的司令员，但他还有个身份：新四军代军长。
中原军区的部队，前身就是新四军第五师。
这是老上下级关系。
而且陈毅这人，威望高，说话直，不打官腔，大家都服他。
9月，十二纵到了山东鄄城。李先念见到了陈毅。
陈毅那时候胖胖的，总是笑眯眯的，但眼睛里有光。
李先念把情况一说，陈毅把大腿一拍：“这事包在我身上！我去给他们讲讲！”
10月，河南淮阳。
部队停下来休整。
陈毅在李先念的陪同下，站在打谷场上。下面坐着的，是十二纵的连以上干部。
这些人，个个脸上带着伤，衣服上全是补丁。
陈毅没穿军装，穿着件旧夹克，手里拿着个大烟斗，也没点火。
他开口了，声音洪亮：“同志们，我知道你们心里有气。有人说，我们打败了，有人说，我们把根据地丢光了。”
台下静悄悄的，有人低头看着自己的破鞋尖。
陈毅笑了：“我也听说了，有人叫我陈老总，有人叫我陈胖子。今天我不讲大道理，我就讲个实在话。”
“抗战的时候，你们五师在鄂豫皖，像个钉子一样钉在武汉边上。日本人睡不着，国民党也睡不着。日本投降了，老蒋要来摘桃子，他能让你们舒舒服服地睡在他床边吗？不可能！”
“如果当时你们早走，向东去华东，或者向北去晋冀鲁豫，那是能大摇大摆地走，连尿壶夜壶都能搬走。但是，你们走了，国民党的30万大军就会空出手来，去打东北，去打华北，去打山东。”
陈毅挥了挥手，语气重了：“中央为什么没让你们早走？就是要你们拖住这30万人！用你们的命，换全国的时间！你们像一块肉骨头，引得三十条恶狗围着你们咬。狗顾着啃骨头，就顾不上去咬别人。这就是胜利！这叫战略胜利！”
台下开始有了动静，有人抬起了头。
陈毅突然提高了嗓门：“我听到有人发牢骚，说这是错误。这叫岂有此理！中央早就做了准备，必要的时候，连李先念、王震、王树声都可以牺牲！现在怎么样？你们突围出来了，保存了主力，保存了干部，还牵制了敌人那么多兵力。这不是胜利是什么？这是伟大的胜利！”
“我把话放在这里，哪怕你们只剩一个人，只要枪还在，你们就是英雄！将来全国胜利了，史书上会写：中原突围，功在国家！”
这番话，像一把火，烧掉了大家心里的阴霾。
很多老红军、老八路，在战场上流血不流泪的汉子，这时候眼泪哗哗地往下流。
委屈没了，怨气散了。
取而代之的，是一种被理解后的豪情。
“对！我们没给老部队丢脸！”
“只要还有一口气，就跟老蒋干到底！”
陈毅讲完话，李先念走上台，跟陈毅紧紧握手。两个人的手都很粗糙，那是常年摸枪磨出来的。
士气这就叫士气。
11月，十二纵到了光山，跟刘邓大军会师。
电影《大转折》里，有个镜头是李先念副司令员站在刘伯承身边，虽然只是一闪而过，但那是真实的。
后来，十二纵又去了鄂西北，跟独立旅汇合，开辟了江汉军区。
这支曾经被认为“打残了”的部队，后来在解放战争中打了很多硬仗。襄樊战役、淮海战役，哪儿硬往哪儿打。
历史证明，陈毅说得对。
中原突围，不是逃跑，是用自己的血，给全国的解放争取了时间。
那场突围，就像是在黑夜里举着火把走路的人。虽然火把烧手，虽然周围全是狼，但只要火把还在，后面的人就能看清路，就能走出去。
李先念后来回忆这段历史的时候，很少说话。他只是常常一个人看着地图，手指在豫西的山区慢慢划过。
那里埋葬着他的战友，埋葬着359旅的英魂，埋葬着毛楚雄那样的年轻生命。
1947年的冬天过去后，中原的野地里又长出了新草。
一切好像都没发生过。
但风里，似乎总带着一股铁锈味和硝烟味。
那是6万人突围留下的气息。
这支部队，就像一根被压弯的竹子，虽然弯得快要折断，但根还在土里抓着。等到春雨一来，又是满山的翠绿，而且比以前更硬，更韧。
后来的故事，大家都知道了。
他们一直打到了海南岛，打到了朝鲜战场。
那面在战火中被撕成布条的军旗，后来被重新缝好，插在了总统府上。
只是，当年那些骑马走在宣化店街道上的年轻人，很多人再也没能回来看看。
他们永远留在了1946年的那个夏天和秋天。
留在了漫川关的悬崖上，留在了陕南的雪地里。
只有那5匹幸存的老马，或许还记得当年的枪声和硝烟。
而对于活下来的人来说，生活还得继续。
只是每当夜深人静的时候，他们还会想起陈老总的那句话：
“这是一个伟大的胜利。”
这就够了。
热门跟贴