这篇文章我们不从公式讲。
从情绪讲。
人类第一次听说“虚数”这种东西的时候，其实很少有人是带着敬畏感的，大多数人的第一反应都差不多：
这玩意儿是不是数学家闲着没事想出来的？
什么叫 √-1？
现实世界里有负苹果吗？
有负长度吗？
有负时间吗？
没有。
那凭什么会有“负数的平方根”？
这听起来不像发现，更像发明。
甚至有点像是，为了把算式继续往下写，人为补了一个“外挂设定”。
但奇怪的事情在于，这个看起来最像补丁的概念，最后却被焊死在量子力学的核心结构里。
而且不是装饰件，是承重墙。
在电磁学里，复数只是方便。你不用它，照样能算，只是过程更啰嗦一点。
但量子力学不行。
你一旦把虚数拿掉，这套理论就不是难看，而是直接失效。
当年玻尔第一次看到薛定谔方程里那个 i 的时候，也不是立刻接受的。
他怀疑，这可能只是记账符号，是一种数学上的整理方式，而不是现实的一部分。
这其实是很典型的经典物理直觉。
因为在经典世界里，真实的东西都是可以“画出来”的。
小球在桌子上滚，行星绕太阳转，弹簧来回震动。
这些运动都可以用位置和速度描述。
你甚至可以画出轨迹，画出相空间图。
系统的状态，清清楚楚地活在“位置+动量”这个二维结构里。
这是一个干净、直观、完全实数化的世界。
但量子力学进场之后，这种直觉开始失效。
粒子的动量，不再是一个简单数值，而变成一种对波函数的操作。
位置和动量之间的关系，不再是简单比例，而是差着一个 i。
换句话说，一个粒子的存在状态，不再完全待在“现实轴”上。
它的一部分，必须落在虚数轴上。
它不是存在于普通平面，而存在于复数空间。
这听起来就有点别扭。
就像突然有人告诉你，你的影子其实不在地上，而在一个你看不见的维度里。
但真正关键的问题不是“听起来怪不怪”。
而是：
虚数在量子力学里，不是为了好看，而是为了让世界运转得下去。
在经典波动理论里，我们用复数，是因为方便。
就像用经纬度比用直角坐标更适合描述地球表面。
但量子力学里的虚数，承担的是更深层的角色。
薛定谔方程中那个 i，保证了一件非常重要的事情：
概率守恒。
如果没有它，波函数的演化就不再是“保持能量”的旋转，而会变成“逐渐扩散”的衰减。
粒子的存在概率会像水一样慢慢流失。
世界会变得不稳定。
所以，虚数在这里起到的作用，不是简化计算，而是维持结构。
它让量子系统的变化，不是移动，而是旋转。
这点非常关键。
在经典世界里，变化是“走”。
位置在变，速度在变。
但在量子世界里，变化更像是在某种抽象空间里的转动。
不是在空间里移动，而是在“相位”里旋转。
而相位这个概念，在日常生活中几乎没有存在感。
我们不会说桌子有相位，也不会说猫有相位，更不会说人有相位。
但在量子世界里，每一个粒子都有。
正是这种“内部节奏”，让粒子可以叠加，可以干涉，可以纠缠。
双缝实验中粒子和自己干涉，本质上是相位叠加。
量子隧穿，本质上是相位演化。
甚至像阿哈罗诺夫–玻姆效应这种现象，粒子在没有任何力作用的地方，仍然会被影响。
改变的不是能量，而是相位。
而相位，本质上离不开复数。
这意味着：
虚数不是计算世界的工具，而是描述世界运作方式的一部分。
确实有人尝试把量子力学改写成纯实数形式。
结果很有意思。
理论上可以做到，但必须引入额外结构去模拟复数的效果。
就像把猫藏进袋子里，然后宣布家里没有猫。
名字变了，本质没变。
你可以不用“虚数”这个词，但你无法摆脱“旋转结构”。
在量子信息里，这一点体现得更直观。
一个量子比特，不是0或1，而更像一个方向。
它可以被画在一个球面上。
随着时间推移，它的状态不是移动，而是在球面上旋转。
但一旦测量发生，它就突然跳到确定位置。
旋转停止。
相位消失。
原本连续的结构，被压缩成离散结果。
这不是数学技巧，而是一种现实行为。
于是越来越多物理学家开始意识到：
虚数或许并不“虚”。
它可能只是某种我们无法直接感知的结构的投影。
就像时间曾经只是参数，后来被理解为时空的一部分。
也许现实的底层，本来就带有复数性质。
只是测量过程，把它压缩成了实数世界。
我们看到的，也许只是截面。
当年玻尔说，这些东西难以直观，所以更像符号。
但历史已经证明，难以直观，并不等于不真实。
毕竟，人类也花了很久，才接受时间会变慢、空间会弯曲。
量子世界的这种“旋转式存在”，也许只是我们还没学会如何真正理解而已。
热门跟贴