摊开世界地图，目光锁定亚洲北部，你会发现一块巨大的白色盲区。
这里不是南极，而是俄罗斯联邦最大的行政区——萨哈共和国（雅库特）。
这片土地大得惊人，308万平方公里的面积，相当于30个江苏省或者3个日本加在一起。
如果它是一个独立的国家，面积能排进世界前八，比印度还要大。
然而，当你把目光聚焦到这片广袤冻土上的人口数据时，一种强烈的荒诞感油然而生：截止到2026年2月，这里的常住人口仅仅维持在98万左右，连100万的大关都岌岌可危。
平均每平方公里只有0.32个人。
你在这里开着车狂奔一天，可能连个鬼影都看不到，只有漫无边际的雪原和偶尔窜出的驯鹿。
外界一直流传着一种说法：雅库特人少，是因为环境太恶劣，女人们根本不愿意生孩子。
这种论调听起来合情合理，毕竟谁愿意把孩子生在一个冬天零下60度的“大冰柜”里？
但当我们剥开表象，深入挖掘2024年至2025年的最新数据时，会发现一个更残酷的真相：这里的人口困局，根本不是“生不生”的问题，而是一场关于“留不留得住”的问题。
不是不想生，而是不敢死
很多人想当然地认为，高寒地区的人类为了减少生存消耗，会本能地降低生育欲望。
这种推测在雅库特完全站不住脚。
事实恰恰相反，雅库特女性的生育意愿，在整个俄罗斯远东地区都是数一数二的。
翻看2024年的统计报表，雅库特的总和生育率达到了1.52，这个数字不仅高于俄罗斯全国1.4的平均水平，在部分农村地区，生育率甚至冲破了2.0的世代更替水平。
就在刚刚过去的2025年，这片冻土上诞生了10317名新生儿，其中男孩5270名，女孩5047名。
更有意思的是，近半数的新生儿来自三孩及以上家庭。
这说明当地人不仅生，还特别敢生，多子多福的观念在这里依然根深蒂固。
既然大家都在努力造人，为什么人口总数就像被施了魔咒一样，死活涨不上去？
答案藏在那些令人心碎的医疗记录里。
在这里，生孩子是一场拿命去搏的赌局。
雅库特的冬天长达7个月，1月平均气温零下40度，极端低温能达到零下67.8度。
这种极寒不仅仅是冷那么简单，它是一道生与死的物理屏障。
对于新生儿来说，最可怕的不是寒冷本身，而是寒冷带来的“交通瘫痪”。
医学上有一个“黄金三小时”定律，指的是新生儿突发急症时的最佳抢救时间。
在基础设施完善的中国东部沿海，救护车半小时内就能把孩子送进ICU。
可在雅库特，这简直是天方夜谭。
地广人稀导致医疗资源极度分散，偏远地区的产妇想要去最近的具备接生条件的城镇医院，往往需要跨越200多公里的冰雪路面，车程起步就是6个小时。
一旦遇到暴风雪，地面交通彻底切断，唯一的希望就是直升机救援。
直升机起飞、航行、降落，再把孩子送到首府雅库茨克的大医院，这一套流程下来，最快也要2到3个小时。
这还是在天气允许飞行的情况下。
很多时候，脆弱的小生命就在这漫长的转运途中，在直升机的轰鸣声和冰冷的空气里，悄无声息地流逝了。
远东地区的婴儿死亡率常年徘徊在10%左右，这个数字是俄罗斯核心地区的数倍。
那些农村的小诊所，缺乏恒温箱，缺乏呼吸机，甚至在极寒天气下连室内的供暖都可能出现波动。
室内外温差高达30度，这种剧烈的环境反差极易诱发新生儿严重的呼吸道疾病。
守着金饭碗的“流浪者”
如果说医疗条件的恶劣是“天灾”，那么经济结构的畸形就是“人祸”。
雅库特穷吗？恰恰相反，它是地球上最富有的角落之一。
这片土地下埋藏着全俄罗斯98%的钻石、47%的煤炭、20%的黄金。
随便挖一铲子，可能就是美元和卢布。
2023年，这里的GDP就达到了1.9万亿卢布。
按理说，坐拥如此金山银山，雅库特人应该过着像沙特土豪一样挥金如土的日子，家家户户住别墅，出门坐豪车。
现实却是，大多数雅库特人过着“守着金饭碗讨饭吃”的生活。
这里存在着一个典型的“资源诅咒”。
钻石挖出来了，黄金提炼了，煤炭装车了，然后呢？
这些资源被源源不断地运往莫斯科，运往圣彼得堡，或者直接出口换取外汇。
留给本地的，只有微薄的税收和满目疮痍的矿坑。
巨大的财富并没有转化为本地的民生福祉。
这里的物价高得离谱。
由于大部分生活物资依赖空运或漫长的陆运，一颗普通的白菜在雅库茨克的超市里能卖到500卢布（约合人民币35-40元），比莫斯科还要贵上一倍。
虽然矿工的工资是俄罗斯平均水平的两倍，但在如此高昂的生活成本面前，这点高薪瞬间就被稀释得一干二净。
更要命的是，这种单一的资源型经济结构，严重挤压了人口的生存空间。
这里的就业市场极度单调：要么去矿上卖命，要么在体制内混日子。
男性劳动力被牢牢捆绑在矿山和油田上。
为了多挣点钱养家，男人们常年离家在野外作业，一个月只能休息4天。
这就导致了无数个“丧偶式育儿”的家庭。
女性不仅要工作，还要独自承担起照顾两三个孩子、操持家务的重担。
在这种高压环境下，即便政府发再多的生育补贴，给再多的“母亲基金”，也难以抚平女性身心的疲惫。
教育资源的匮乏成了压垮骆驼的最后一根稻草。
农村生源减少导致学校合并，孩子们上学变得异常艰难。
在一些偏远定居点，学生每天要乘坐特制的雪地车，在零下50度的黑暗中颠簸2到4个小时才能到达学校。
这种求学之路，不仅辛苦，更是充满了未知的风险。
只要稍微有点能力的家庭，都会面临一个灵魂拷问：是为了家乡的情怀留下，还是为了孩子的未来离开？
数据给出了最诚实的回答。
雅库特大学生的毕业留存率仅仅在40%左右。
这意味着，每10个走出去读大学的年轻人，有6个再也不会回来。
他们流向了莫斯科，流向了圣彼得堡，甚至流向了气候更温暖的索契。
这造成了雅库特人口结构的严重失衡。
18岁到35岁的青壮年大量流失，留下的多是老人和儿童。
这种“中间塌陷”的人口结构，比单纯的人口减少更可怕，因为它抽干了这片土地未来的造血能力。
2024年，虽然俄罗斯政府加大了对远东的投入，太平洋铁路也开始了试跑，试图打通物流瓶颈。
萨哈共和国领导人艾森·尼古拉耶夫也频频出访，甚至跑到哈尔滨来谈生意，希望借助中国的力量激活本地经济。
2024年雅库特对华贸易额超过了18亿美元，天然气管道源源不断地向南输送能源。
这些地缘经济动作，落实到普通人的餐桌上，还需要漫长的时间。
对于当下的雅库特人来说，宏大叙事解决不了眼前的苟且。
我们看到的“人口稀少”，本质上是一场持续了三十年的“逃离”。
苏联解体前，这里的人口曾经达到过108万的峰值。
那时的苏联依靠强大的举国体制，不计成本地向北极圈输血，维持着这里的高福利和完善基建。
苏联解体后，输血管断裂，市场经济的寒风比西伯利亚的冷空气更刺骨。
房屋维护成本高昂，建在永冻层上的房子需要架空，管道需要保温，一旦维护资金跟不上，基础设施就会迅速老化崩塌。
著名的“尸骨之路”——科雷马公路，至今仍是许多司机的噩梦。
夏天是泥潭，冬天是溜冰场。
这样的交通状况，阻断的不仅仅是物流，更是人们对未来的信心。
要想真正打破这个僵局，靠简单的催生口号毫无意义。只有当产妇不再需要冒死穿越几百公里的冰原去生孩子，当一颗白菜的价格不再让人咋舌，当年轻人不需要背井离乡也能找到体面的工作时，这片“永冻之国”的人口坚冰，或许才能真正开始融化。
参考资料：
走进俄罗斯雅库特人 极寒雪林养鹿为生（组图）
2017年04月19日 07:38:55 新华网
热门跟贴