说起韩寒,你的第一印象是什么?是那个留着长发、因为七门功课不及格而退学写小说的叛逆少年?

打开网易新闻 查看精彩图片

是那个在赛车道上风驰电掣、拿过全国双料冠军的职业车手?还是如今在大银幕前拍出一部部爆款喜剧的百亿票房大导演?

其实,很多人都没真正看懂韩寒,当年那个被全校老师当反面教材、甚至被当面嘲笑“退学后靠什么养活自己”的狂傲小子。

不但没有在社会的毒打中沉沦,反而在不按常理出牌的人生赛道上,活成了无数人梦寐以求的模样。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今已经42岁的他,个人身价早就以亿为单位计算,手里握着估值超二十亿的影业公司,身边有懂他挺他的制片人妻子,膝下儿女双全。

更绝的是,他在导演这条道上找准了沈腾这个“黄金搭档”,靠着《飞驰人生》系列直接站稳了国内顶级导演的位置。

回头看看,他走过的每一步,都藏着常人难以想象的坚持与逆袭。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

可天才的光环还没戴热乎,他就因为七门功课挂科,做出了一个惊世骇俗的决定——退学。

当时在办公室里,面对老师们痛心疾首的质问:“你退学以后拿什么养活自己?”年少的韩寒随口回了一句:“靠稿费啊。”换来的是满屋子成年人的哄堂大笑。

谁敢信一个17岁的半大孩子能靠写字糊口?但韩寒真就做到了。

2000年,他的长篇小说《三重门》横空出世,狂卖上百万册,光版税就拿了几十万,这在当时可是一笔巨款,他用最直接的方式,狠狠打了那些嘲笑他的人的脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

作家去开赛车,这在别人眼里简直就是风马牛不相及的“不务正业”,更现实的是,他刚加入车队时,年薪只有可怜的8万块钱。

就算加上奖金一年也才20万,这跟他写小说的收入比起来简直是九牛一毛。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了填补赛车这个烧钱的窟窿,他过得异常辛苦,只能一边挤出时间拼命写小说赚稿费,一边泡在赛车场里死磕技术。

不管别人怎么嘲笑他成绩垫底、贪多嚼不烂,他就是咬着牙不放弃,直到2009年,他终于迎来了大爆发,成了中国职业赛车史上唯一一个场地和拉力的双料年度总冠军。

2009年他豪掷重金创办杂志《独唱团》,虽然第一期就狂卖百万册,但最终因为审批问题,只出了一期就夭折了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

2014年他利用自己的名气开起了“很高兴遇见你”连锁餐厅,一开始确实天天排长队,但后来因为管理和经营问题,餐厅陆续倒闭,亏得一塌糊涂。

比创业失败更致命的,是他还曾深陷绯闻漩涡,被贴上过负面标签,口碑一度跌到谷底,不少老粉都转黑了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但幸运的是,在这些最高光和最灰暗的日子里,有一个女人始终像定海神针一样守在他身边,那就是他的妻子金丽华。

金丽华是韩寒的高中同学,后来考上了中央戏剧学院的编导系,按理说,顶着中戏毕业生的光环,她完全可以去演艺圈闯荡一番。

但她却毅然放弃了自己的名气,心甘情愿退居幕后,成了韩寒的“隐形助理”。

打开网易新闻 查看精彩图片

从韩寒早年四处跑赛车、写小说,到后来经历创业失败和舆论风暴,金丽华从来没有抱怨过一句。

在韩寒口碑最差的时候,她主动陪他公开露面,用实际行动击碎了外界的流言蜚语。

2010年,两人极其低调地扯了结婚证,没有豪华的世纪婚礼,只有亲朋好友的简单小聚。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,他们又添了儿子韩小百,凑成了一个“好”字,如今,金丽华不仅仅是他的妻子,更是他事业上最硬核的合伙人。

作为科班出身的专业制片人,她把韩寒的公司事务打理得井井有条,可以说,没有金丽华这个稳固的大后方,就没有今天在前台大杀四方的韩寒。

有了家庭的底气,韩寒把目光投向了一个全新的、门槛极高的领域:电影导演,最开始大家也都觉得他就是玩票,或者是想靠着自己那点名气圈一波粉丝的钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年,他自编自导的处女作《后会无期》上映,虽然有争议,但最终硬生生砍下了6.28亿的票房,让业内刮目相看。

但真正让韩寒在顶级商业片导演圈子里封神的,是他遇到了自己命中注定的“贵人”——沈腾,他们俩的结合,简直是华语影坛的一绝。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

韩寒懂赛车、懂那种男人到中年的酸与不甘,而沈腾有着无可替代的国民喜剧号召力。

2019年,两人的首次合作《飞驰人生》在春节档杀出重围,拿下了17.28亿的惊人票房,沈腾把赛车手张驰那种既落魄搞笑又热血坚韧的劲儿演活了。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了2024年的《飞驰人生2》,韩寒和沈腾的配合已经炉火纯青,电影不仅笑点密集,拉力赛的特效和实拍更是做到了国内顶配,最终总票房突破了33亿,成了春节档的绝对赢家。

而当《飞驰人生3》再次降临春节档时,更是展现出了碾压级的统治力。

为了拍好第三部,韩寒是真的下了血本,不仅搭建了30公里的实景赛道,还拒绝廉价的绿幕特效,光是拍赛车戏就报废了8台昂贵的设备。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种真金白银砸出来的质感,加上沈腾依旧稳如老狗的喜剧发挥,让电影上映几天就轻松突破数十亿票房,甚至被业内预测最终能冲破40亿甚至50亿的大关。

虽然期间韩寒执导的、没有沈腾挑大梁的《四海》遭遇过票房和口碑的滑铁卢,这也从侧面印证了离开沈腾的喜剧赛道确实有风险。

但《飞驰人生》三部曲的巨大成功,已经足够让韩寒赚得盆满钵满,据估算,不仅他旗下的亭东影业估值早就超过了20亿,他个人的净资产也早已突破十亿级别。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这个影视寒冬里,别人都在亏钱,他却凭着对赛车的极致热爱和对商业电影的精准把控,成了一个名副其实的资本大玩家。

回过头来看韩寒的前半生,简直比他自己写的小说还要精彩,曾经那个不听劝、被所有人吐槽做事不理智的叛逆少年,其实心里一直有一张无比清晰的蓝图。

他不按传统剧本走,但对认准的事情——无论是写作、赛车还是拍电影,都投入了超乎常人的精力和热爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今42岁的韩寒,早就褪去了年轻时那种咄咄逼人的棱角,工作时,他是片场运筹帷幄的顶级大导,是身价过亿的老板;

休息时,他是个会带女儿去体验赛车、陪妻子享受平凡烟火气的温柔丈夫和父亲。

他用大半辈子的折腾,向当年所有质疑他的人证明了一个道理:人生真的没有标准答案,只要你敢于为自己的选择买单,哪怕不走寻常路,也一样能把日子过成一首让人惊艳的诗。

打开网易新闻 查看精彩图片