在时间的序列里
黎荔
午后的阳光斜切进窗棂，将空气中的浮尘照得如同金色的微粒在舞蹈。我停下手中的笔，看着墙上时钟的秒针机械地跳动，忽然想起大解的那首诗。那是写于2016年的文字，却像是一枚穿越时空的钉子，钉在了2026年这个平凡的周二下午。
回头望去，有无数个我，
分散在过往的每一日，排着长队走向今天。
我像一个领队，
越走越老，身后跟着同一个人。
——大解《在时间的序列里》
读到这里，我仿佛看见了一条蜿蜒无尽的长路。路的尽头是此刻的我，正坐在书桌前，指尖微凉；而路的起点，隐没在记忆的雾霭中。在这条路上，并没有熙熙攘攘的人群，只有一个孤独的队伍。队伍里的每一个人，都长着和我一样的脸，却穿着不同季节的衣裳。
那个五岁的我，裤脚沾满泥巴，手里攥着一只刚捉到的知了，眼神清澈而惊恐，那是第一次面对死亡（蝉的尸体）的震撼；那个十八岁的我，背着行囊站在火车站台，汽笛声撕裂了离别的空气，脸上写满了对远方的渴望和对未知的恐惧；那个三十岁的我，在深夜的办公室里对着屏幕发呆，又是加班加点，眼神里多了几分疲惫与妥协。
她们排着队，沉默不语，一步步走向今天的我。我是她们的领队，也是她们的终点。大解说：“我像一个领队，越走越老，身后跟着同一个人。”这真是一个令人战栗的比喻。我们常以为自己在不断抛弃过去，以为成长就是不断地“杀死”旧我，迎接新生。然而事实恰恰相反，我们从未抛弃过任何一个瞬间的自己。那些曾经的欢笑、泪水、羞耻、荣耀，并没有消失，它们只是换了一种存在方式，化作了队伍中的一员，沉默地跟随着我们，构成了我们生命的厚度。
这种跟随，往往带着一种不可逆的沉重感。成长是一条单行车道，没有掉头标志，更没有倒车档。我们只能硬着头皮向前走。有时候，我会觉得这种“队列式”的存在是一种酷刑。每一个过去的我，都是一份未完成的答卷，或是一个未曾兑现的承诺，她们跟在身后，像是在无声地催促：你看，你当初是那么想的，如今你做到了吗？
然而，若换个角度，这未尝不是一种壮丽的景观。我想起了自己曾在异国他乡的一个清晨。那是在德国的黑森林，大片由松树和杉树构成的原始森林，远远望去呈现浓重的墨绿色，在若隐若现的晨雾弥漫中，显得格外深邃而神秘。四周荒无人迹，只有风声呼啸。在那一刻，我感到一种前所未有的“陌生化”。那个在城市里斤斤计较、患得患失的“我”被剥离了，取而代之的是一个在自然伟力面前渺小却真实的生命体。恐惧、新奇、惊叹与感伤，像冰块一样在体内融化。那一刻，我感觉身后的队伍里，多了一个新的身影——那个在静谧林海中学会了呼吸的我。
旅行最大的好处，就是让你主动陌生化自己。当你站在一个完全陌生的地方，语言不通，习惯不同，连空气都是另一种味道——那个熟悉的你会暂时离开，另一个你慢慢醒来。这时候，你才能看见真正的自己。走过多少陌生的地方，就能解锁多少陌生的自我。生命的意义，或许不在于构建一个完美无缺的因果链条，不在于把一生编排成一部逻辑严密的宏大叙事。生命的本质，在于感受一个个时间的碎片如何撞击灵魂，在于不断地拓宽自我的边界。每一次心碎，每一次狂喜，每一次在陌生街头的迷路，都是在往身后的队伍里增添一个新的成员。这些成员各不相同，有的残缺，有的丰满，有的阴暗，有的明亮，但她们共同组成了“我”这个复杂的集合体。
记得有一年，我一个人去了趟敦煌。不是出差，不是陪谁，就是想去。站在莫高窟前，看见那些北魏的壁画——飞天的飘带已经氧化变黑，但姿态依然轻盈，仿佛下一秒就要挣脱墙壁，飞向不可知的远方。讲解员说，这些颜料来自矿物，来自大地深处，所以能够抵御千年的光阴。我站在昏暗的洞窟里，忽然明白了一件事：那些画佛像的人，早就不在了；那些虔诚跪拜的人，早就不在了；连那些凿窟的人，也早就不在了。可他们的手，他们的心，他们的虔诚，还在。在斑驳的色彩里，在残缺的线条里，在一个又一个游客的惊叹里。那一刻，我觉得自己不是一个人站在那里。我的身后，站着无数个我——那个手里攥着知了的，那个在火车站台上背着行囊的，那个在办公室对着屏幕的，那个深夜给孩子掖被角的。她们都来了，和我一起，站在千年的佛像前。我想，这就是大解说的“领队”吧。越走越老，身后跟着同一个人——其实是同一个人，也其实是无数个人。每一个昨天的我，都活在今天的我的身体里。她们不是我记忆里的影子，她们就是我。五岁的天真，十八岁的莽撞，三十岁的焦虑，四十岁的疲惫——她们都在这儿，在这副皮囊里，在这颗心里。
时间流转到了2023年，大解又写下了《去往何处》。这首诗像是对七年前那首长队的补充注脚，甚至是一种更为深刻的互文。如果说《在时间的序列里》描绘的是“我们从哪里来”，那么《去往何处》追问的则是“我们要到哪里去”。
走到半路时，忽然忘了去干什么，
究竟要去往何处。一路上，没有同伴，
没有召唤，没有回音。但我一直在走，
前面并无道路，走，
已经成为惯性。
方向失踪了，走，源于本能。
我走得很快，一旦我超过自我，
我将伸出一只胳膊把自己拦住，
我若止步不前，身影会站起来，
独自走到时间的前面。
走是必须的，
可是究竟要去往哪里？
是真的忘记了，还是从未有过初衷？
我在走，我已经大汗淋漓，热气腾腾，
几乎要冒烟了。
但我不知去往何处，
渐渐地，我的身后，跟上来一群人。
“走到半路时，忽然忘了去干什么……前面并无道路，走，已经成为惯性。”这简直是现代人精神困境的真实写照。我们习惯了赶路，习惯了在社会的时钟里奔跑，却常常在某个深夜猛然惊醒：我究竟要去哪里？初衷是什么？那个曾经指引方向的灯塔，似乎早已在迷雾中熄灭。诗中的画面极具张力：“我走得很快，一旦我超过自我，我将伸出一只胳膊把自己拦住。”这是一种怎样的自我博弈？前面的“我”想要逃离，想要超越，而后面的“我”（或者说本能）却在拉扯。更可怕的是，“我若止步不前，身影会站起来，独自走到时间的前面。”哪怕你停下，时间也不会停下，你的影子、你的命运、你那由无数个过往组成的队伍，会推着你继续向前。
“渐渐地，我的身后，跟上来一群人。”读到这一句，我不禁打了个寒颤，随即又感到一种莫名的温热。在2016年的诗里，身后跟着的是“同一个人”的不同切片；而在2023年的诗里，身后跟上来的是“一群人”。这“一群人”是谁？
或许，他们是我们在旅途中遇见的众生，是那些与我们产生过交集的灵魂；或许，他们就是我们自己在不同维度上的投影，是那些被我们遗忘的潜能和可能性。当我们在迷茫中依然选择前行，当我们在没有道路的地方踩出脚印，我们就不仅仅是在代表自己行走。我们的步伐，唤醒了身后沉睡的队伍，让他们从抽象的影子变成了具象的同行者。两首诗，跨越了七年，却完成了一次关于生命本质的闭环对话。
前者告诉我们：你并不孤单，你的过去从未离开，他们是你力量的源泉，是你存在的证据。你是领队，肩负着所有过往的记忆与情感。后者警示我们：方向可能会失踪，初衷可能会被遗忘，但“走”本身就是意义。在不确定性中保持前行的惯性，在迷茫中依然大汗淋漓地奔跑，这就是人的尊严。
此刻，窗外的天色渐晚，城市的灯火开始点亮。我看着玻璃窗上自己的倒影，恍惚间，看见身后站着长长的队伍。有五岁的我，有十八岁的我，有德国黑森林晨雾中沉浸的我，也有在无数个平凡日子里默默坚持的我。她们静静地站着，目光注视着我的背影。她们不说话，只是跟着，跟着，走过一个个黄昏，穿过一重重人间。
前方依然没有清晰的路标，明天依然像一个躲避答案的问题，悬在半空。我不知道要去往何处，不知道终点是鲜花还是荆棘。但我知道，我必须走。因为走，是必须的。因为只要我在走，身后的队伍就会跟上，前方的路就会在脚下延伸。因为每一个“今天”，都是由无数个“昨日”铺就的；而每一个“明天”，都将在我们迈出的下一步中，变成新的“今天”。
风吹天地，人世苍茫。我们每个人都是这样孤独的领队，身后拖着长长的时光尾巴，穿过烟火人间。不必追问终点，不必苛求完美。既然裤脚已沾染了世间的灰尘，既然远方依然存在，那就走吧。带着所有的我，向着未知的深处，走去。
热门跟贴