月下磨豆腐，灯影里的细腰身
柳娘子五更天就起来了。
月亮还挂在槐树梢头，清冷冷的，像一块薄冰。院子里那盘青石磨，被月光照得发白，上头落了一层细细的霜。她先把昨晚泡好的黄豆捞出来——那豆子在水里泡了一夜，颗颗饱满，胀得鼓鼓的，指头一捏就出水。水是凉的，冰得她指尖发红，她也不在意，拢了拢散下来的头发，挽起袖子，露出两截白藕似的胳膊。
石磨吱呀吱呀地响起来。
她推着磨，身子一前一后地晃，腰肢随着动作扭动，像风里的柳条。豆汁从磨缝里流出来，白稠稠的，淌进下面的木桶里，带着生腥的豆香气，在冷空气里飘散。她退得快了，额上就见汗，薄薄的衣裳很快被汗浸透，贴在背上，贴在腰间，勾勒出细细的腰身和浑圆的膀子。她顾不上擦汗，只是时不时抬起胳膊，用袖子蹭一下额头。袖子也是湿的，蹭过之后，额上留下一道水印子。
鸡叫头遍的时候，灶膛里的火烧起来。豆浆在锅里翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡，满屋子都是白蒙蒙的雾气，热腾腾地扑在脸上。柳娘子站在锅台边，拿着木勺撇豆皮，热气蒸得她脸颊泛出淡淡的红，像擦了胭脂。她生得白净，不是那种病恹恹的白，是嫩豆腐似的白，透着一层粉，看着就让人想咬一口。眉眼也生得好，弯弯的，看人的时候总像带着三分笑，可你要是真跟她说话，她又垂下眼皮，不笑了。
镇上的人都说，豆腐西施这个名号，她担得起。
粗汉买豆腐，眼神里藏着火
辰时，日头爬上来了。
柳娘子把担子挑到街口，摆开摊子。两块门板架起来的案板上，一板嫩豆腐，一板老豆腐，旁边一瓦罐豆浆，几只粗瓷碗。嫩豆腐颤巍巍的，刀子切下去，能听见细细的滋啦声；老豆腐瓷实些，方方正正，泛着淡黄的光。她坐在旁边的小马扎上，双手交叠在膝头，等着人来买。
第一个来的总是胡屠户。
胡屠户住在街尾，每天清早杀完猪，必定拐到街口来。他生得五大三粗，膀阔腰圆，一脸的络腮胡子，满身的横肉，走起路来地面都发颤。那双手杀猪时沾惯了血，指甲缝里常年带着洗不净的暗红，这会儿却小心翼翼地捧着几块豆腐，像是捧着什么金贵物件。铜板往案板上一丢，眼睛却不住地往柳娘子身上瞟——从脸瞟到脖子，从脖子瞟到胸口，又从胸口瞟回脸上。
“柳娘子，今儿豆腐嫩不嫩？”
“嫩，胡大哥你尽管拿。”
胡屠户就嘿嘿地笑，露出一口黄牙。他从褡裢里摸出几个铜板，比旁人给的总是多出一两个。柳娘子要找他钱，他摆摆手，说声“甭找了”，提着豆腐大步流星地走了。走得远了，还要回头看一眼，那眼神热辣辣的，能把人烫出一个窟窿。
柳娘子低着头，假装没看见。可旁边卖菜的陈婆子看见了，撇撇嘴，跟隔壁卖针线的嘀咕：“瞧那眼神，跟狼盯肉似的。”
送排骨上门，闲话比刀还快
这日傍晚，日头西斜，柳娘子正收摊，胡屠户又来了。
这回他没提豆腐，手里拎着半扇排骨，肥瘦相间，肋条整整齐齐的，上头的血丝还没干透，在夕阳下泛着暗红的光。他往摊前一站，影子把柳娘子整个人罩住了。
“柳娘子，”他把排骨往案板上一放，发出一声闷响，“今儿个杀猪，剩了半扇，你拿回去炖汤，给当家的补补身子。”
柳娘子吓了一跳，脸腾地红了，连连摆手：“这怎么使得，胡大哥，这太贵重了……”
“贵重什么？”胡屠户嗓门大得像打雷，“我老胡杀猪，这些东西见天有。你当家的瘫在床上，亏了身子，正该补补。拿着！”他说着，把排骨往柳娘子手里塞。
柳娘子往后缩，手却被他抓住了。他的手又大又粗，满是茧子，硬得像砂纸，碰到她手背的时候，柳娘子像被烫了一下，猛地缩回来。排骨落在案板上，又发出沉闷的一声响。
街口算卦的瞎老刘正收了摊子往家走，竹竿点在青石板上，笃，笃，笃。走到豆腐摊旁边，脚步顿了顿，耳朵动了动，又往前走了。他什么也没说，可他那耳朵动了动，柳娘子心里就咯噔一下。
瞎老刘的竹竿声越来越远，笃，笃，笃，一下一下敲在青石板上，也敲在柳娘子心上。
流言蜚语起，豆腐摊前人避走
第二日，镇上的闲话就传开了。
茶坊里，几个婆娘凑在一处，嗑着瓜子，挤眉弄眼的。茶壶在炉子上咕嘟咕嘟冒着热气，瓜子皮吐了一地。
“听说了没？豆腐摊夜里常亮着灯呢。”
“真的假的？”
“瞎老刘亲耳听见的，胡屠户给她送排骨，那女人推来推去，推着推着就……”说话的女人故意顿住，眉毛一挑，意味深长地笑。
“呸，不要脸的东西，自家男人还瘫在床上呢。”
“她那男人，瘫了几年了，怕是早就不中用了。年轻轻的，守得住？夜里头孤零零的，可不就……”
嘻嘻哈哈的笑声，从茶坊里飘出来，飘到街上，飘进每个人的耳朵里。卖包子的停下手里的活计，伸长脖子往茶坊里瞧；挑担子的货郎也站住了，咧着嘴听。
柳娘子再去摆摊，就觉出异样了。
往日买豆腐的人，眼神都是和和气气的，买完就走。如今却多了些别的东西——男人的眼睛往她身上瞟，瞟得比以前更放肆，从上到下打量，像要把她的衣裳剥了；女人则撇着嘴，从她摊前走过，故意绕到对面去，还要回头剜她一眼。
柳娘子低着头，一声不吭，豆腐卖不完就挑回家去。桶里的豆腐颤巍巍的，像她的心，一碰就要碎。
瘫子冷眼对，排骨汤凉在床头
回到家，院子里静悄悄的。
丈夫躺在里间的床上，眼睛直直地望着房梁，一动不动。那房梁被烟熏得发黑，上头挂着几串干辣椒，红得刺眼。听见她进门，他也不说话，连眼皮都没眨一下。
柳娘子把排骨炖了。灶膛里的火苗舔着锅底，汤咕嘟咕嘟地滚着，香气飘出来，飘进里间。她端着碗走到床前，碗里汤色奶白，排骨炖得酥烂，上面飘着一层油花。
“当家的，喝口汤吧。”
丈夫别过脸去，不看她，也不看碗。
柳娘子站着，碗在手里发烫。她把碗放在床头的小桌上，转身出去磨豆腐。
夜里，她睡不着。
窗外月光洒进来，在地上铺了一层白。她睁着眼，望着那月光，听着隔壁的动静。丈夫在里间，一点声音也没有。她想起他刚才的眼神，那眼神冷冷的，像冬天的井水，看得人心里发寒。
过了许久，她迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见里间有窸窸窣窣的响动。像是木板吱呀了一声，又像是有什么东西在地上拖。她没在意，以为丈夫翻身，翻个身又睡过去了。
月光慢慢移过窗棂，移到她脸上，又移开了。
半夜惊变起，瘫子举刀捉奸去
“咣当！”
一声巨响把柳娘子从睡梦中惊醒。
那声音太响了，像是门被踹开了，又像是什么东西砸在地上。她猛地坐起来，心怦怦直跳，披上衣服就往屋外跑。
月亮挂在当空，照得院子里一片惨白。
隔壁是堆放杂物的小屋，门大敞着，里头透出昏黄的灯光。柳娘子冲过去，一脚踏进门里，眼前的景象让她差点叫出声来——
胡屠户躺在地上，浑身是血！
他胸口的衣裳撕开一道大口子，皮肉翻卷着，血从里头涌出来，顺着肚皮流到地上，积了一小洼。油灯放在旁边的破箱子上，火苗被风吹得一颤一颤，照得他的脸忽明忽暗，惨白得像纸。
柳娘子吓得两腿发软，刚要扑过去，余光瞥见门口站着一个人——
她丈夫！
他举着那把菜刀，刀口上还沾着血，在月光下闪着寒光。他的脸蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，嘴唇哆嗦着，整个人抖得像风中的枯叶。他瘫了三年，三年没有下过床，今夜不知道哪里来的力气，竟然爬起来了——爬过了院子，爬过了门槛，爬到这里来！
“当家的……”柳娘子嘴唇动了动，发不出声。
就在这时，地上的胡屠户睁开了眼睛。
血染胸口处，他替她挨那一刀
胡屠户看见柳娘子，浑浊的眼睛里忽然有了光。
他艰难地抬起手，颤颤巍巍地，指了指门外。
柳娘子顺着他的手指看过去——门外，月光底下，两个黑影正跌跌撞撞地往街口跑。一个捂着胳膊，一个瘸着腿，跑得狼狈不堪。
她什么都明白了。
方才，她从巷子里经过，两个地痞把她堵住了。一个是镇东头的二癞子，一个是外来的混混，不知躲在哪里喝了酒，满身的酒气。他们把她往墙角推，一个捂住她的嘴，一个撕扯她的衣裳。她拼命挣扎，却挣不脱，嘴被捂得死死的，喊不出声。
就在这时候，胡屠户冲过来了。
他不知从哪里听见动静，提着杀猪刀就冲过来，刀抡得呼呼响，像砍猪似的往那两人身上招呼。两个地痞被他砍伤了，惨叫着夺路而逃。可混乱中，不知道谁手里有刀，捅了他一下——就捅在胸口上。
“胡大哥！胡大哥！”柳娘子扑通跪在地上，撕开自己的衣襟，扯下里头的白布，手忙脚乱地往他胸口上缠。血从伤口里涌出来，滚烫的，染红了她的手指，染红了白布，一滴滴落在地上，啪嗒，啪嗒。
胡屠户咧开嘴，想笑，却咳出一口血来：“没事……皮肉伤……那两个王八羔子……跑得快……要是再晚一步……”
柳娘子哭得说不出话。眼泪扑簌簌地往下掉，掉在他脸上，和血混在一起。
菜刀落地响，三人在月下无言
“我送你回家，看见你屋里的灯亮着……”
丈夫的声音在背后响起来，干涩涩的，像是从喉咙里挤出来的砂石。
柳娘子回过头。
他还站在门口，举着那把菜刀。月光照在他脸上，照出他眼里的东西——是惊愕，是慌乱，是说不清道不明的复杂。他的嘴唇哆嗦得更厉害了，手里的刀也在抖，刀尖上的血滴落下来，落在他脚边。
“我看见你不在……又看见隔壁的门开着……我以为……”
他没有说下去。
柳娘子看着他，忽然明白了——他听见了镇上的闲话，他信了那些闲话。他以为她在偷人，以为她和胡屠户在这里苟且。他不知道两个地痞来过，不知道胡屠户是来救她的。他举着刀爬过来，是要捉奸的。
可他踹开门，看见的却是浑身是血的胡屠户。
他的手慢慢地垂下来。
菜刀“咣当”一声，掉在地上。那声音在夜里格外响，惊起了远处树上的乌鸦，嘎嘎地叫着飞走了。
“当家的……”柳娘子站起来，想走过去，却迈不开步子。她的腿还是软的，像踩在棉花上。
丈夫看着她，又看看地上的胡屠户，嘴唇动了动，什么都没说出来。他的身子晃了晃，扶着门框，慢慢地滑下去，坐在地上。他就那么坐着，低着头，肩膀一耸一耸的，不知是在哭还是在抖。
月光照残局，这一夜谁都没睡
胡屠户挣扎着想坐起来，被柳娘子按住了。
他喘着粗气，胸口一起一伏，血又从布条底下渗出来。他看着门口的瘫子，断断续续地说：“老柳……你别误会……我老胡不是那种人……我老胡杀猪的，手上沾血……可心里干净……我就是……看不得她被人欺负……”
丈夫低着头，不说话。
月光照进来，照在三个人身上。地上那摊血，黑红的，慢慢凝固了，在月光下泛着暗沉沉的光。杂物堆里有一股霉味，混着血腥气，呛得人想咳嗽。远处传来狗叫声，一声接一声，叫了很久才停下。
柳娘子蹲下去，把丈夫扶起来。他的身子轻得吓人，像一把干柴，像一捆枯草。她把他扶回里间的床上，给他盖好被子。他闭着眼睛，不说话，眼角却有水光渗出来，顺着腮帮子流下去，流进耳朵眼里。
柳娘子站在床边，看了他很久。
她又回到隔壁。胡屠户还躺在地上，脸色白得像纸，嘴唇也白了。她把他扶起来，让他靠在墙上，又找了干净的布，重新给他裹伤。他的手冰凉冰凉的，却还强撑着，对她摆摆手：“别管我……去看看你当家的……”
柳娘子摇摇头，眼泪又掉下来。
这一夜，豆腐摊的灯亮了一整夜。
石磨还在院子里，静静地立着，磨盘上落了一层白白的霜。
伤疤留胸口，瘫子拄杖到街口
后来呢？
后来，胡屠户的伤养好了，胸口留下一道长长的疤。那道疤从他左肩斜着拉到右肋，缝针的痕迹像一条蜈蚣，趴在他那一身横肉上。他还来买豆腐，给的铜板还是比旁人多，眼睛却不往柳娘子领口瞟了。他看她的眼神变了，变成另一种东西——是敬重，是怜惜，是隔着一条河的对望。
再后来，瘫子老柳能下床了。
起初是扶着墙走几步，走两步就喘，扶着墙歇半天。后来能拄着拐杖走到院子里了，看着那盘青石磨，一看就是半晌。再后来，能拄着拐杖走到街口了。他坐在豆腐摊旁边的小马扎上，看着来来往往的人，偶尔帮着收收铜板。有男人往柳娘子身上瞟，他就直直地盯着那男人看，直到那人讪讪地把目光挪开。
镇上的闲话慢慢就没人提了。只是偶尔有老人说起当年的事，还会叹一句：“胡屠户那人，看着凶，倒是个有骨气的。”
柳娘子还是五更天起来磨豆腐。
石磨吱呀吱呀地响，豆汁从磨缝里流出来，白稠稠的，带着生腥的豆香气。她推着磨，身子一前一后地晃。有时候推着推着，会停下来，望着院子里的那棵槐树发一会儿呆。槐树的叶子黄了又绿，绿了又黄，一年一年地过去。
月亮还挂在槐树梢头，清冷冷的，照着那盘青石磨，照着那棵老槐树，照着那个推磨的女人。
热门跟贴