大年初七那天，马筱梅在台北一间月子中心晒出一摞红包——红得发烫，叠得歪歪扭扭，封口还沾着一点没撕干净的胶带。张兰、马筱梅爸妈、外婆，四个人的手笔，连红包壳子都不同：婆婆用的是烫金双喜纹旧款，外婆偏爱手写福字加小贴纸，爸妈那封最朴素，牛皮纸信封上钢笔写着“筱梅亲启”，字迹微微发抖。她把婆婆那份摆在最上面，不是排序，是拍照时下意识垫高了两厘米。
张兰腊月二十六就飞台北了。落地那天提着三个行李箱，一个装炖锅和干贝，一个塞满小包装的芒果干、海苔卷、山楂条——全是马筱梅孕吐期突然想吃的零嘴；第三个里头是还没拆封的婴儿连体衣，尺码标着“预产期前两周穿”。她没住酒店，直接搬进月子中心陪住间，夜里三点马筱梅胎动频繁，她披着开衫坐在床边揉肚子，指甲剪得极短，动作轻得像怕惊走一只蝴蝶。
这边产房暖光灯亮着，北京那边汪小菲正蹲在儿童房地板上，拿水彩笔给小箖箖画“妈妈卡”的边框。卡是孩子自己做的，皱巴巴的卡纸上粘着半截蜡笔屑和两颗亮片，底下歪斜写着“妈妈我想你”。他没改一个字，只是把卡片塞进相框，放在小玥儿书桌最顺手的位置。过去14个月，他带俩孩子逛过7次南锣鼓巷夜市，买过12次动物园套票，替小箖箖改过3回钢琴谱，给小玥儿的英文读物每页贴便签写注音。上个月他推掉两个饭局，就为陪小玥儿完成学校“家庭树”作业——手绘的树干上，他画了三根并排的枝丫，一根标着“妈妈S”，一根写“妈妈梅”，中间那根缠着粉色丝带，没写字，只画了两颗并排的心。
具俊晔去年11月在韩国综艺里播出的那集，镜头扫过墓园长椅，他正低头擦雕像底座。旁边花束是当天新换的，但碑文右下角小字“2023.10.22 设计监制：具俊晔”已经晒得发白。更早些时候，大S下葬那天，小玥儿在台北幼儿园午睡时哭醒，老师问她怎么了，孩子攥着妈妈照片说：“爸爸说妈妈去天上值班，那为什么值班不带我？”
马筱梅发红包那会儿，汪小菲刚从野生动物园回来。他发了张图：小箖箖骑在他肩膀上，手里举着根没吃完的糖葫芦，糖衣在镜头里反着光。配文只有三个字：“她选的。”
你翻翻他朋友圈——从去年三月到现在，没发过一张和马筱梅的合影，但有21张孩子背影，18张孩子手工作品，6张幼儿园家长会座位牌。
张兰在台北试了七家月子餐，最后选定的那家，主厨是湖南人。马筱梅说她第一次喝到正宗剁椒鱼头汤时，眼泪掉进汤碗里，咸得发苦。
热门跟贴