2026年2月3日，76岁的张卫平攥着NBA赛事笔记，匆匆赶往演播室。
春节前夕，他仍忙着为腾讯体育录制节目。
他定居美国，早已实现财富自由，二婚娶圈外妻子，日子安稳惬意。
本该安享晚年的年纪，为何还要如此奔波？
1
1978年马尼拉世锦赛，中国男篮第一次站上世界舞台。
小组赛三战全败，外界普遍看轻这支年轻的队伍，认为中国篮球难登大雅之堂。
没人料到，排位赛上，张卫平突然爆发，成为全场最耀眼的存在。
对阵韩国，他砍下30分；迎战捷克斯洛伐克，再添35分；对决多米尼加，又斩32分。
整届赛事，他场均得分25.3分。这份战绩背后，源自他从小到大的拼劲。
1950年12月，张卫平出生在北京东城区，父母都是高级知识分子。
他的名字“卫平”，源自当年的“保卫世界和平”大会，刻着时代的印记。
小时候，他比同龄孩子高出一截，四年级就被什刹海业余体校老师看中。
从此，他与篮球结缘，开启了一段跨越六十余年的羁绊。
考入北京市第二十五中学后，他的篮球技术突飞猛进。
15岁那年，北京体工大队找上门，想将他招入青年队。
父母坚决反对，觉得打球没出息，不如专心读书考学。
体校老师三番五次登门劝说，父母最终松口，成全了他的篮球梦。
初入体工大队，张卫平被分到青年四队，处境惨淡。
这支队伍里，男队员加上他总共只有两个人，训练只能跟着女篮一起。
他没有抱怨，只是埋头苦练，不敢有丝毫懈怠。
凭借这份韧劲，他很快跳级升入青年一队，随后又顺利进入北京男篮一队。
193cm的身高，放到如今打大前锋略显吃亏，在那个年代却堪称篮下利器。
他投篮精准，脚步灵活，对抗强硬，被球迷称作“篮下魔术师”。
1972年至1979年间，他代表北京男篮南征北战，拿下多个亚军荣誉。
1979年与瑞典男篮的友谊赛上，他一战成名。
全场他一人砍下38分，最后时刻两罚两中完成准绝杀，帮助北京队70比68险胜对手。
这场胜利，让更多人记住了这个球技出众、敢打敢拼的年轻人。
最让人难忘的，是1979年亚锦赛决赛，中国队对阵日本队。
比赛打得异常艰难，多名主力被罚下场，最后3分钟，中国队还落后5分。
就在冠军即将旁落的关键时刻，张卫平站了出来。
他一人包办了球队最后的全部得分，最终独砍38分，硬生生逆转了比赛。
这场逆转战后，他成为中国男篮当之无愧的传奇。
2
张卫平站过亚洲之巅，却始终没能踏上奥运赛场。
1976年和1980年，正值他运动员生涯的黄金年龄。
这两届奥运会，中国代表团均未参赛，他两次与奥运梦想擦肩而过。
这份遗憾，成为他一辈子的心结，从未真正放下。
而且伤病的到来，彻底击碎了他的球员梦。
1979年下半年，张卫平回到北京男篮，全力备战全运会。
一次训练中，他没来得及热身就投入高强度对抗，导致腰部小关节错位。
为了不缺席比赛，他打着封闭坚持上场，硬扛着伤痛完成赛事。
这次硬扛，让他落下终身病根，直到如今，他都不敢提重物。
伤病直接缩短了他的职业寿命。
1980年底，他被送到北京体育学院读书，暂停了篮球赛场的征程。
1981年2月，年仅31岁的张卫平，正式宣布退役。
这个年纪，本是运动员最成熟、最巅峰的时期，他却不得不提前挥手告别挚爱赛场。
退役后的他，没有离开篮球，选择转型成为一名教练。
1983年，张卫平从北京体育学院毕业，正式开启教练生涯。
他先是执教北京青年男篮，只用了半年时间，就让球队面貌焕然一新。
他的执教能力，被时任国家队主帅钱澄海看中，随后被调到国家队担任助理教练。
为了学习先进的训练方法，他专门远赴美国印第安纳大学，跟随名帅鲍比·奈特观摩学习。
他本以为，教练之路能弥补球员时期的遗憾，却没想到，等待他的是更大的挫折。
1985年亚锦赛，中国男篮遭遇滑铁卢。
球队先后输给韩国和菲律宾，最终只拿到第三名，终结了亚锦赛32连胜的纪录。
这次失利，对张卫平打击巨大。
他开始反复思考，自己是否真的适合教练这个岗位，是否有能力带领球队走出困境。
就在他陷入自我怀疑时，生活又给了他一记重击。
他的第一任妻子，也是运动员出身，两人感情基础尚可。
当时，妻子获得了赴美进修的机会，即将远赴异国他乡。
为了不让异地恋消磨彼此的感情，也为了逃离教练生涯的低谷，1988年，38岁的张卫平做了一个大胆的决定。
他放弃了国内的一切，包括热爱的教练事业，毅然跟着妻子前往美国。
他以为这是新的开始，却没料到，等待他的是一段狼狈不堪的漂泊岁月。
初到美国，语言不通成为第一道难以跨越的坎。
他连基本的日常交流都费劲，更别说找到一份体面的工作。
生活习惯的巨大差异，让他难以适应，孤独感时常包裹着他。
没有合适的收入来源，他只能靠打零工勉强维持生计。
他做过按摩师，给大学球队队员裹脚按摩；也做过啤酒推销员，一家家上门推销产品。
那段日子，他褪去了昔日的光环，活得十分狼狈。
一边打工谋生，一边死磕英语，每天忙得焦头烂额，却依旧看不到希望。
长期的生活压力和异国他乡的隔阂，让他和妻子的矛盾越来越多。
两人都在艰难挣扎，没有多余的精力经营感情，关系日渐疏远。
90年代初，两人和平离婚，这段婚姻最终以遗憾落幕。
很多人以为，离婚后的张卫平会灰溜溜地回到国内。
毕竟，国内有他的人脉和荣誉，有熟悉的环境和热爱的篮球。
但他没有选择退缩，骨子里的韧劲，让他不想就这么认输。
篮球是他唯一擅长的东西，也是他内心唯一的寄托。
他下定决心，要在美国重新站起来，要靠篮球，找回属于自己的价值。
3
张卫平的坚持，终于迎来了转机。
凭借着国家队球员的履历，以及对篮球的深刻理解，他开始尝试给华人媒体做篮球解说。
一开始，受众不多，收入也十分有限，甚至难以维持基本生活。
但他没有放弃，一边打磨自己的解说风格，一边继续提升英语水平。
他的解说，不照本宣科，总能用普通人听得懂的话拆解复杂战术。
1996年，央视著名解说员孙正平受邀赴美，解说NBA全明星赛。
孙正平苦于找不到合适的搭档，想到了既懂篮球、又有美国生活经验、还会英语的张卫平。
张卫平欣然应邀，两人搭档解说，一鸣惊人。
他的专业分析，搭配孙正平的沉稳播报，相得益彰，瞬间征服了无数观众。
“二平组合”走红，张卫平也正式开启了自己的金牌解说生涯。
从1996年到2017年，他连续22年现场报道NBA总决赛，创下NBA官方统计的世界纪录。
连美国人都忍不住称赞，感慨他虽不是本地人，却对NBA了如指掌。
他常说的“合理”“不合理”，成为网络热梗，也让“张指导”这个称呼深入人心。
他先后在央视、腾讯体育担任解说，从黑白电视到4K直播，陪伴了几代中国球迷成长。
解说事业之外，张卫平也在默默为中国篮球贡献力量。
他协助创办CBA联赛，担任IMG公司中国区高级经理，推动中国篮球职业化发展。
他利用自己在美国的资源，促成CBA与NBA的合作，开展裁判培训、赛事运营等项目。
他创办篮球训练营，与乔丹训练营合作，培养年轻球员和教练，为中国篮球注入新活力。
他还拍摄《现代篮球教学法》，著书立说，分享自己的篮球经验。
事业稳定的同时，张卫平也收获了属于自己的幸福。
新世纪初，他遇到了现在的妻子，对方是圈外人，与篮球行业毫无关联。
经历过一次失败的婚姻，张卫平学会了珍惜和包容，也更懂得经营感情。
2002年，两人低调结婚，如今已经相伴24年，感情依旧稳定和睦。
如今的张卫平，长期定居在洛杉矶比弗利山庄附近。
这里环境优美，离NBA赛场很近，方便他随时去现场看球、收集解说素材。
几十年解说生涯的积累，加上多年的商业布局，让他早就实现了财富自由。
他不用再为生计奔波，不用再忍受当年的狼狈，本该安享晚年。
但他没有停下脚步，76岁的年纪，依然活跃在解说一线。
每年NBA总决赛，都能看到他的身影，解说起来思路清晰，全程脱稿，风采不减当年。
有人问他，都已经财富自由了，为什么还要这么拼。
他从未正面回应，但熟悉他的人都知道，答案藏在他的一生里。
他不是缺钱，也不是被迫工作，他的“不敢退休”，是真的热爱篮球，也是对未圆奥运梦的默默弥补，他放不下这份执念。
从15岁进入篮球圈，到如今76岁，整整61年，篮球早已融入他的骨血。
结语
张卫平的一生，是中国篮球发展史的缩影。
他从篮下传奇，到落魄漂泊，再到金牌解说，一生起落，却始终未与篮球分离。
篮球于他，从来不是一份简单的职业，而是刻在骨子里的信仰。
热爱可抵岁月漫长，张卫平用一生，诠释了这句话的真正含义。
参考信源：
热门跟贴