腊月二十八，老张家的婚事谈崩了。
对方要十八万八，老张出不起。儿子今年三十二，在县城送外卖，一个月挣四千。老张在建筑队干活，一年攒三万。他妈在村里食堂做饭，一个月一千五。
算了三年，攒了八万。
媒人撂下一句话：“人家闺女不愁嫁，你们自己想清楚。”
老张蹲在院门口抽了一下午烟。天黑的时候他站起来，给儿子打了个电话：“再等等吧，爸明年再多干点。”
他不知道的是，隔壁村那家，去年也是这么说的。
一、这双“黑手”，不止一只
农村彩礼越来越高，这事谁都看见了。
但很少有人问：到底是谁在推？
不是哪一个人，也不是哪一家。是好几股力量缠在一起，拧成一根绳，把彩礼越拉越高。
就像老话说的，雪崩的时候，没有一片雪花觉得自己有责任。
先看几个数字。
2018年到2024年，农村户均彩礼支出集中在8万到11万元，大约相当于人均可支配收入的4到5倍。有近两成的农村家庭因为结婚背上了债。在一些彩礼高的地区，加上房子车子，婚姻总成本动辄超过百万。
一个农村家庭，一年挣三四万，要攒够这笔钱，得多少年？
这还没算改口费、下轿礼、盖头费、三金、谢媒礼、年节礼——名目繁多的婚俗支出，多的能有5到10项。
问题是，钱去哪了？谁拿走了？
答案可能和你想的不一样。
二、第一只“黑手”：县城，那个回不去的故乡
武大一位教授研究了十多年农村彩礼，他发现一个规律：彩礼涨得最凶的地方，往往也是县城房价涨得最凶的地方。
这不是巧合。
现在的农村姑娘，还有几个愿意嫁回村里种地？没几个。结婚的硬杠杠第一条：县城要有房。
房子谁买？男方。
县城的房子多少钱一平？六七八千，贵的上万。一套下来五六十万，首付十五到二十万。这钱谁出？还是男方，或者男方的爹妈。
问题是，买了房之后呢？小两口进城了，怎么生活？
县城没有那么多工厂，没有那么多个工作岗位。大多数进城农民能找到的，是送外卖、开滴滴、做保安、干装修。一个月三四千，去掉房贷，剩不下多少。
那怎么办？
女方的算盘是：趁结婚，一次性把未来的保障要够。
“你条件本来就一般，婚后日子肯定紧巴，那现在就得多拿点，算是提前给未来的风险买单。”
这就是城镇化这双“黑手”的逻辑：房子逼着人进城，进了城又活不起，只好在结婚这一关把账算清楚。
有意思的是，调查发现一个反常识的现象：男方家庭条件越差，女方要的彩礼反而越高。因为条件差，未来风险大，女方更要通过彩礼来“对冲”风险。
三、第二只“黑手”：性别比，那个算不清的旧账
有个词叫“婚姻市场”。
听着冷血，但现实就这么回事。
农村适婚年龄的人口，男多女少，这不是秘密。出生性别比失衡的后果，正好在这几年集中爆发。
更麻烦的是，姑娘还在往外跑。
江西就是典型。它本来就是全国出生性别比失衡的重灾区，又挨着长三角。年轻姑娘往杭州、上海跑，留下的男青年在当地找对象，竞争激烈到什么程度？
有报道说，江西某地，一个姑娘同时被几个小伙子相中，彩礼从28.8万一路叫到38.8万，价高者得。
这不是传说，是真事。
中国青年报的一项调查显示，50.5%的受访青年认为，农村高价彩礼频现的首要原因是“适婚人群男多女少，女方占据彩礼议价主动权”。
这不是谁对谁错的问题。这是数学问题。
当供给小于需求，价格就上涨。婚姻市场，也不例外。
四、第三只“黑手”：攀比，那个看不见的推手
农村是个熟人社会。
谁家嫁闺女收了多少钱，瞒不住。谁家娶媳妇花了多少钱，也瞒不住。
这就催生了一种心理：别人家闺女要了十八万，我家闺女比她强，凭什么少要？
有学者把这种现象叫“传导性”——户与户、村与村、县与县之间互相跟风，形成恶性循环。
一家抬高价，左邻右舍跟着涨。你十八万，我就二十万。你二十万，我就要二十二万。
为什么？
因为“面子”。
在很多农村父母心里，彩礼的数额，直接等于女儿的“身价”。要得少了，显得女儿不值钱，显得娘家没本事。
还有一个更隐秘的心理：攀比不是为了让自家多得，而是为了不让别人家占了便宜。 我家闺女要十八万，你家闺女要二十万，那以后见面我怎么抬得起头？
于是，彩礼就这么一圈一圈地卷上去了。
五、第四只“黑手”：焦虑，那个说不出口的恐惧
还有一种推手，藏在人心最深处。
很多女方父母要高价彩礼，不是贪财，是怕。
怕什么？
怕闺女嫁过去受气。怕女婿将来对闺女不好。怕万一离婚了，闺女什么都没有。
一位长期研究农村问题的学者观察到：在两性关系较为传统的地区，人们越认可“女性在婚姻中处于弱势”的观念，就越倾向于索要高额彩礼作为婚姻保障。
在这种观念里，彩礼被看成是“女孩的傍身钱”，是她“最后的保障”。有了这笔钱，婆家不敢太怠慢她。万一婚姻破裂，这笔钱还能弥补她的“青春损失”和生育付出。
这种想法，正在被越来越多的年轻女性接受。
还有一种焦虑，是关于养老的。
在农村，养儿防老越来越靠不住。儿子结了婚，去了县城，一年回来几趟？闺女嫁出去，就是别人家的人了。那老两口以后靠谁？
彩礼，在某些人心里，是对“老无所依”的一种提前补偿。
有34.7%的受访青年认为，农村社会保障体系不够完善，嫁女后老人面临养老问题，这也是彩礼居高不下的原因之一。
六、第五只“黑手”：我们自己，那个沉默的大多数
说到底，彩礼是人要的，也是人给的。
一位村支书说了句大实话：“许多农民一面苦于高价彩礼的沉重负担，另一面又乐于遵循传统，把索要或给付彩礼当成一种人生任务。”
什么意思？
就是：我也觉得彩礼太高，但轮到我的时候，我还是得要。
因为不要，显得不正常。因为不要，会被别人说闲话。因为不要，我怕闺女将来后悔了埋怨我。
这就是“集体行动的困境”——每个人都想改变，但每个人都不敢先改变。
一个细节很有意思。
辽宁那位村支书还说，村里的彩礼都是私下商议，村委会很难掌握。就算村干部想管，也只能宣传引导，没办法干预。
于是，所有人都在等。等别人先降，等别人先改。
七、那只“黑手”，也许叫时代
写到这里，你可能会问：那到底谁是推手？
是城镇化，逼着人进城买房。
是性别比，让姑娘成了稀缺资源。
是攀比心，让彩礼成了面子工程。
是养老焦虑，让父母提前要保障。
是沉默的大多数，让陋习一代代传下去。
但归根结底，也许那只“黑手”，叫时代。
我们这个时代，正处在剧烈的转型期。农村人在往城里走，传统在往现代变，旧的观念还没完全消失，新的保障还没完全建立。
在这个夹缝里，彩礼成了一个出气口，一个替罪羊，一个被塞满了各种焦虑和欲望的容器。
它早就不是“礼”了。
结尾
老张那门亲事，后来还是黄了。
儿子今年三十三了，还在县城送外卖。老张还蹲在院门口抽烟，他妈还去食堂做饭。
他们还在攒钱。
其实，老张这样的人，才是彩礼上涨最大的受害者。但也是最没有话语权的人。
有一年中央一号文件里写的一句话，我记了很久：
“让有情人不为彩礼所阻。”
什么时候能做到呢？
也许等农村小伙不用非得进城买房也能娶上媳妇。
也许等姑娘不用靠彩礼给自己“傍身”也能活得踏实。
也许等父母不用担心老了没人管。
也许等所有人都觉得，要少了不丢人，要多了才丢人。
那一天，彩礼才能真正回归“礼”。
不是买卖，不是保障，不是面子。
只是一个祝福。
（本文综合自中国新闻周刊、半月谈、中国青年报、中国农业农村信息网等多家媒体调查报道及相关学术研究）
热门跟贴