小楼夜雨，深院清秋。此景此情，古今同味。
这两句摆在案头，中间缺了一字。缺的那个字，正是此间光景的魂魄。
想来前人营造，最重楼阁高下、院落深浅。楼小宜听雨，院深可藏秋。那空缺处，究竟该放什么字，才不辜负这一楼夜雨、满院清秋？
打开网易新闻 查看精彩图片
试拟五例，与君商略。
“听”字楼中人静，卧听檐溜滴阶，一声声皆是夜的心跳；“锁”字院门深闭，秋意不得出，人也不得出，满院梧桐黄叶，俱被这一锁收尽。一听一锁，内外俱寂。
▌其二 “小楼邀夜雨，深院贮清秋”
“邀”字楼窗半开，雨声自来，如不速之客，入座清谈；“贮”字秋色如酒，贮满一院，盈盈不溢，随时可以斟饮。一邀一贮，俱是留客之意。
▌其三 “小楼织夜雨，深院剪清秋”
“织”字雨丝如线，在楼前密密交织，织成一片烟霭，裹住此夜；“剪”字梧桐月影，如剪刀裁出，满院碎金，皆是秋的裁剪。一织一剪，俱是天工。
打开网易新闻 查看精彩图片
▌其四 “小楼寒夜雨，深院瘦清秋”
“寒”字楼中衾薄，枕上梦回，不知是雨寒，还是人寒；“瘦”字井梧凋尽，墙角虫吟，秋光一日薄似一日，瘦到无可再瘦。一寒一瘦，俱是人共秋老。
▌其五 “小楼赊夜雨，深院供清秋”
“赊”字夜雨如债，点点滴滴，仿佛向此楼赊来一宵清冷，他日须以晴光偿还；“供”字一院秋色，如供案前的清供，菊黄枫红，皆是献与时节的敬意。一赊一供，俱是人与天地相酬。
打开网易新闻 查看精彩图片
五例既毕，恍见小楼之上，深院之中，有人挑灯独坐。不知他心中，更属意何字？
小楼听夜雨，深院锁清秋。 檐滴声声细，梧阴叶叶愁。 衾寒知露重，灯暗觉更幽。 明日开帘看，空阶水自流。 ——云知雪 2026.2.24
热门跟贴