你翻翻元曲，白朴一句“蕞尔倭奴”，冷得像把刀——这词儿打南宋起就刻在纸上了。不是今人情绪上头，是人家活生生见过倭寇烧村抢粮、把渔民绑在桅杆上晒成肉干。那会儿海上没灯塔，只有刀光和火光。
忽必烈真给过机会。1266年第一封诏书送到镰仓，墨迹未干，使臣的脑袋就挂在了博多港码头。六批人去，三批横尸海面，两批被砍了脑袋示众。1274年第一次东征，四万人马登九州，结果暴雨砸得弓弦全松，倭人赤脚踩着泥浆反扑，箭簇都插进蒙古战马眼窝里。1281年十四万大军再压过去，结果台风在对马岛外卷了三天三夜，船板碎得比泡面还匀——日本人后来管那风叫“神风”，可你细想，哪次不是他们先拔刀，才惹来老天爷刮脸？
明朝更不用提。朱元璋刚称帝，山东蓬莱渔船就报：倭船挂黑旗，一靠近就跳帮砍人。1392年日本南北朝一统，输家的武士们干脆不回老家了，拎着太刀上船当海盗。1419年两千倭寇登陆辽东，见粮库烧粮库，见祠堂砸祠堂，连庙里供的香灰都被人混着米糠吞下去充饥。刘江在望海埚设伏，火铳齐响时倭寇还在抢金佛，大连金州真武庙里那尊刘将军像，香火至今没断过。
嘉靖三十四年五月，倭寇从温州瑞安上岸，走陆路直扑杭州，沿途村镇十室九空。戚继光在台州练兵，专挑渔民子弟——懂潮汐、识风向、不怕湿刀。他写的《纪效新书》里有一句大实话：“倭刀锋利，但架不住咱用狼筅缠死它，再用镋钯钉住腿。”九战九捷？那是拿人命填出来的节奏。
康熙批折子时写“倭子国最是反复无常”，笔尖都带墨点子。这话搁今天听着刺耳，可你查《康熙起居注》原件，那页纸右下角还留着茶渍——老头子写完顺手端起盖碗喝了一口，气还没顺过来。
1941年12月7日早上七点五十三分，“虎！虎！虎！”电码发出去时，东京外务省还在跟赫尔约下午一点见面。等那位国务卿打开宣战书，珍珠港的油库早烧成黑蘑菇云了。他后来在回忆录里只写了一句话：“我读完最后一个字，手抖得点不着烟。”
麦克阿瑟接管日本后，在国会说“日本人精神年龄十二岁”，台下议员笑了。可十年后冲绳美军基地扩建，当地老人跪在推土机前，手里攥的不是抗议书，是1945年烧剩半截的毕业证书——教育能重来，骨头里的记忆改不了。
1972年9月25日，田中角荣踏进北京机场，手里没拿美国拍的剧本。那年我们刚拿到联合国席位，氢弹试爆成功才满三年。他坐的是中国民航的飞机，舷窗外云层厚得像棉被——底下，是望海埚旧战场，也是戚继光练兵的桃渚城。
热门跟贴