我妈第一次开家里那辆迈巴赫来学校接我的时候，我正蹲在路边看蚂蚁搬家。
这习惯挺幼稚的，我知道。
但我就是喜欢看那些小东西扛着比它们身体大几倍的食物碎屑，吭哧吭哧往洞里搬的样子。
特别踏实。比跟人打交道踏实多了。
手机震了一下，是我妈苏澜发来的微信：“校门口，黑色那辆，到了。”
我拍了拍手上的灰，站起来，往校门口走。下午四点半，阳光还挺刺眼，照得那辆停在路边的黑色迈巴赫像一块会发光的黑曜石。
车窗贴着深色的膜，看不清里面，但我知道我妈肯定坐在驾驶座上，手指不耐烦地敲着方向盘——她最讨厌等人。
我走到车边，手刚搭上后座门把手——我一直习惯坐后面，觉得副驾是我爸的专属位置，哪怕他很少坐——旁边突然冲过来一个人影，带着一股甜腻的果香，猛地撞了我肩膀一下。
我踉跄半步，手松开了。
是林薇薇。我的室友。
她今天穿了条崭新的碎花连衣裙，头发显然是刚卷过，脸上的妆比平时上课时浓了至少三个度。
她看都没看我，动作麻利得像训练过一样，一把拉开副驾驶的车门，弯腰就钻了进去。
车门关上的声音挺响。
我愣在车外，隔着深色车窗，隐约能看到她侧过身的轮廓。
然后，我听见车里传来她那种能掐出蜜糖来的声音，甜得发齁，尾音还带着刻意的颤抖，好像在演什么苦情剧重逢戏码。
“妈——！”
这一声喊得，我胳膊上的鸡皮疙瘩瞬间起立。
“您怎么才来呀？我都等您好久好久了，腿都站酸了。”
我的大脑空白了两秒。妈？谁妈？
我下意识地看向驾驶座。车窗缓缓降下一条缝，足够我看见我妈苏澜的侧脸。
那张常年出现在财经杂志内页、被同行私下称为“澜总”的脸上，没什么表情。
她没看我，目光平视前方，握着方向盘的右手，食指指尖在真皮包裹的方向盘上，极轻、极慢地敲了一下。
那是她极度不耐烦，但又觉得事情开始有点意思时的习惯动作。
我太熟悉了。
林薇薇完全没察觉气氛不对，或者她察觉了，但被巨大的虚荣心冲昏了头。
她甚至回过头，透过车窗缝隙，瞥了我一眼。
那眼神我至今记得清清楚楚——混合着得意、挑衅，还有一丝把我彻底排除在外的、居高临下的轻蔑。
她转回头，用那种压低了些，但确保我能听见的音量，对我妈说：
“阿姨，您别理外面那个。我们学校的，乡下来的，特别爱蹭车。整天穿些地摊货，浑身穷酸气，怎么可能是您女儿呀？您可千万别被她骗了。”
我站在初夏傍晚的风里，听着我室友用我最熟悉的、撒娇告状的语气，对着我亲妈，把我描述成一个试图攀附豪车的乡下穷鬼。
一股极其荒诞的感觉从我脚底板直冲天灵盖。
我想笑。
事实上，我也真的笑了出来。不是气的，就是觉得太他妈好笑了。笑得我肩膀都有点抖。
我拉开后座车门，坐了进去。车里冷气开得很足，瞬间驱散了外面的燥热。
高级皮革混合着我妈惯用的、带着雪松和淡淡药苦味的沙龙香水的味道，干净又冷冽。
林薇薇身上那股廉价的、仿某大牌花果香调的香水味，在这片洁净的空气里横冲直撞，显得格外刺鼻和廉价，像不小心打翻了一瓶糖精。
车子还没动。
林薇薇大概觉得“妈妈”的沉默是对她话语的默认，越发来了劲。她调整了一下坐姿，让自己看起来更乖巧，声音里的茶味几乎要溢出车窗：
“阿姨，您不知道，这个陈……陈默，在学校里可孤僻了。我们一个寝室的，想带她一起玩，她都不乐意，整天独来独往，阴沉沉的。我们都不敢跟她多说话，怕哪句不小心刺激到她。”
她说我叫陈默。对，我现在叫陈默。上大学前，我妈问我，要不要换个普通点的名字，体验更彻底一点。
我本来叫陈玥，我妈说这名字一看就不像普通家庭的孩子。
我图省事，随手翻了本字典，指了“默”字。行，那就陈默吧。沉默是金。
此刻，我确实很沉默。我靠在冰凉柔软的真皮座椅上，看着窗外开始流动的街景，梧桐树的影子斑驳地掠过车窗。
我心里一点火气都没有，甚至有点好奇，好奇林薇薇这场自导自演的戏，打算怎么收场。我更想知道，我妈会怎么接。
苏澜终于启动了车子，平稳地汇入车流。她的声音从前面传来，不高不低，平稳得听不出任何情绪：“是吗？”
就这两个字。
但林薇薇像得到了莫大的鼓励，话匣子彻底打开了。她开始绘声绘色地描述“陈默”的“穷困”生活。
“她用的擦脸油，我看了，就是超市里卖的那种十几块钱一大瓶的，闻着都呛鼻子。”
“衣服更不用说了，全是没牌子的，料子一看就很差，洗几次估计就不能穿了。”
“而且吧……”
她故意顿了顿，压低声音，营造出一种分享秘密的氛围，
“阿姨，我觉得她人品可能也有点问题。上学期，我新买的一支阿玛尼口红，放在桌上就不见了。我们寝室就四个人，其他两个都是我好朋友，就她……嫌疑最大。当然啦，我没证据，也不能乱说，但心里总归有点膈应。”
我闭上眼睛，把涌到嘴边的冷笑咽了回去。我的学费、生活费，每个月准时打进卡里，数额足够我在这个一线城市活得相当滋润。
但我答应了我妈，也答应了我自己，这四年，我要彻底抛开“陈玥”的身份，只用“陈默”这个壳子，去看看这个世界最真实的样子，去结交不因为我的家庭而接近我的朋友。
现在，我看到了。真实得有点刺眼。
“妈——”林薇薇的语调又变得黏糊起来，图穷匕见。
“我最近……生活费有点不够用了。同学们都换了最新款的菠萝手机，就我的还是老款，都好几年了，屏幕都有划痕了，拿出去聚餐拍照，都有点不好意思。”
她顿了顿，观察着“妈妈”的反应。苏澜没说话，只是安静地开车。
林薇薇于是胆子更大了：“还有啊，我想报个法语班。我们专业以后出国深造机会多，提前学点法语，总没坏处，对吧？就是学费有点贵……”
我差点没忍住咳出来。
林薇薇的英语四级考了三次，最后一次428分低空掠过，为此她在寝室骂了整整一个星期的出题老师变态。
就这水平，还惦记着出国学法语？
就在这时，我放在腿上的手机屏幕亮了。是我妈发来的消息，只有两个字：“好玩？”
我抬眼，看向车内后视镜。镜子里，我妈的眼睛也正看着我。
那双平时在谈判桌上锐利如刀的眼睛里，此刻没有愤怒，没有惊讶，只有一种近乎顽童般的、兴致勃勃的玩味。
她在用眼神问我：闺女，这送上门的乐子，你想怎么玩？
我几不可查地动了动嘴角，手指在身侧的真皮座椅上，轻轻敲了两下。
嗒，嗒。
这是我们母女之间很多年前就有的暗号。意思是：接着演，别停。
几乎在我敲完的下一秒，苏澜的声音就响了起来，语调里忽然注入了一种之前没有的、近乎宠溺的无奈：
“这样啊……是妈妈疏忽了。最近公司忙，没顾上你。手机和法语班的事，回头我让张秘书去办。”
林薇薇瞬间喜形于色，声音甜得能滴出蜜来：“谢谢妈！您最好了！我就知道您最疼我了！”
她趁热打铁，大概是觉得“妈妈”这么好说话，得赶紧把“陈默”这个潜在威胁彻底踩死，又补充道：
“妈，还有件事我不知道该不该说……这个陈默，私生活好像也不太检点。有同学说，好几次晚上看见她在校外的‘迷迭’酒吧那边转悠。那地方……乱得很，听说还有人在里面做不正当兼职。她经常夜不归宿，我都有点担心……”
这句话说完，车内的温度仿佛骤然降了几度。
不是我的错觉。我从后视镜里看到，我妈那双总是带着三分笑意的眼睛，瞬间结冰。那冰冷不是冲我，而是冲着副驾驶座上那个正卖力表演的女孩。
苏澜这辈子最恨的，就是两件事：一是背叛，二是凭空污人清白。林薇薇精准地踩中了她的第二个雷区。
车子缓缓停在了我们宿舍楼下。老旧的六层楼，墙皮有些剥落，和这辆锃亮的迈巴赫格格不入。已经有不少路过的学生停下脚步，偷偷朝这边张望。
苏澜没立刻开车门锁。
她伸手，从前排储物格里拿出一个看起来挺普通的深蓝色保温袋，转身，递给了我。她的动作自然流畅，就像做了千百遍一样。
“给你带的汤，海带排骨，炖了四个小时。趁热喝，别放凉了。”
她的声音恢复了平常对我说话时的温和，但那份温和里，带着只有我能听出来的、一丝未消的冷意。
林薇薇脸上的笑容瞬间僵住了。她看着那个保温袋，又看看我，眼神里充满了难以置信和被打断剧本的恼怒。
这不对啊！这个穷鬼凭什么有汤喝？还是“妈妈”亲手炖的？难道……不，不可能！肯定是这个穷鬼用了什么手段巴结上了阿姨！
她张了张嘴，想说什么。
苏澜已经转回了头，脸上挂起那种社交场合专用的、温和得体但疏离的微笑，对林薇薇说：“薇薇是吧？今天阿姨公司还有个紧急会议，就不多送了。下次有机会，再好好聚聚。”
称呼从“妈”变回了“阿姨”，一字之差，天壤之别。
林薇薇脸上的肌肉抽搐了一下，但强大的心理素质（或者说厚脸皮）让她迅速调整过来，也挤出一个甜笑：“好的阿姨，您工作重要，慢走呀！路上注意安全！”
她推开车门，下了车，关门的力道有点重，“砰”的一声。
我拎着保温袋，跟在她身后下车。脚刚沾地，就听见我妈降下车窗，对我说了句：“汤喝完，保温袋洗干净，下次给我。”
“知道了。”我应了一声。
车窗升起，黑色的迈巴赫无声地滑入车道，很快消失在拐角。
林薇薇没有等我，她踩着那双新买的、看起来有点磨脚的高跟鞋，走得飞快，背影绷得紧紧的，像一张拉满的弓，充满了压抑不住的怒气和一种被拂了面子的难堪。
那条崭新的碎花裙子，在夕阳下晃得我眼晕。
我知道，这事儿，没完。
回到寝室，门是被林薇薇甩上的，震得门框上的灰簌簌往下掉。
另外两个室友，赵晴和孙小雅，正凑在一起看手机，闻声立刻抬起头，两双眼睛亮晶晶地看向林薇薇，里面写满了八卦和羡慕。
“薇薇！回来啦！”赵晴先跳起来，她是寝室里最活络也最会看眼色的人。
“怎么样怎么样？那是你妈妈的车？太帅了吧！我在阳台都看到了，迈巴赫啊！咱们学校门口可从来没停过这个级别的车！”
孙小雅也凑过来，声音里带着夸张的惊叹：“我的天，薇薇你藏得也太深了！平时一点都看不出来！那你家到底是做什么的呀？开那么大公司吗？”
林薇薇把手里那个假名牌包重重地甩在自己桌上，发出“咚”的一声闷响。
她脸上的怒气和难堪，在室友们崇拜的目光中迅速消散，转而浮起一种刻意淡然的优越感。
“哎呀，没什么，就是家里做点小生意。”她撩了撩头发，语气轻飘飘的，“那车是我妈公司的，她今天正好路过，就开来了。平时她都不开这么招摇的。”
“这还叫招摇？这叫实力好不好！”赵晴捧哏捧得极其到位。
“薇薇，那你以后是不是要搬出去住啊？肯定要住大别墅吧？还跟我们挤这破宿舍干嘛呀！”
林薇薇很受用这种追捧，她瞥了一眼默默走到自己座位、放下保温袋的我，声音提高了些，确保每个字都能清晰地钻进我的耳朵：
“快了。我妈说了，已经在给我看房子了，市中心的大平层，带落地窗的那种。这破宿舍，谁爱住谁住，反正我是一天都待不下去了。”
她的目光，像探照灯一样扫过我的桌子，最后定格在我放在笔筒旁边的那个陶瓷小猫摆件上。
那是我爸去年暑假烧给我的，小猫憨态可掬，釉色烧得不太均匀，尾巴尖还有个小气泡，丑萌丑萌的。我爸手笨，做了十几个，就这个勉强能看。
林薇薇走过来，伸出两根做了美甲、贴着水钻的手指，嫌恶地捏起那只陶瓷小猫，仿佛那是什么脏东西。
“这什么啊？丑死了，地摊上都找不出这么次的玩意儿。”
她撇撇嘴，脸上是毫不掩饰的鄙夷，“摆在这儿，看着就晦气，拉低我们整个寝室的档次。”
说完，她手腕一扬。
那只小猫在空中划过一道短短的弧线，“哐当”一声，精准地掉进了门后那个套着黑色垃圾袋的垃圾桶里。声音闷闷的，像砸在我心口上。
寝室里瞬间安静了。
赵晴和孙小雅脸上的笑容僵住，眼神里闪过一丝尴尬和不知所措，但她们谁也没动，谁也没说话，只是悄悄交换了一个眼神。
我的动作停住了。
我看着垃圾桶，又慢慢抬起眼，看向林薇薇。
她抱着手臂，下巴微抬，居高临下地看着我，眼神里的挑衅和得意几乎要溢出来。
她在等，等我发作，等我哭，等我求她，或者至少露出愤怒屈辱的表情。
这样，她就能用更刻薄的话来碾压我，巩固她刚刚建立的、脆弱的优越感。
我看了她几秒钟。
然后，我什么也没说，转过身，走到垃圾桶边，弯下腰。
垃圾袋里是她们中午吃剩的外卖盒子，沾着油渍，还有揉成团的纸巾和果皮。
我伸手进去，拨开那些东西，摸到了冰凉粗糙的陶瓷表面。
我把它拿了出来，小猫的耳朵尖沾了一点褐色的酱汁。
我走回自己的座位，抽了几张纸巾，打开保温袋，拿出里面我妈给我准备的汤罐——罐子外面还套着精致的保温套。
我把小猫放在桌上，用纸巾，一点一点，仔细地擦掉上面的污渍。擦得很慢，很认真。
擦干净后，我把它放进了我书桌带锁的抽屉里，“咔哒”一声锁好。
整个过程中，我没有看寝室里的任何人，也没有说一个字。
我的沉默，在她们看来，无疑是懦弱到极致的表现。是穷鬼被戳穿后，连反抗的勇气都没有的彻底认输。
林薇薇果然嗤笑出声，那笑声里充满了轻蔑和索然无味：“真没劲。穷酸就算了，连脾气都没有，像个木头。”
她扭过头，不再看我，重新投入到被追捧的快乐中，对赵晴和孙小雅说：
“我妈说了，下周就带我去买新手机，最新款的菠萝14，顶配。还要去国金中心逛逛，给我添几身行头。哎，你们说，我是买香奶奶的经典款好，还是迪奥的新季套装好？纠结。”
寝室里的气氛重新“活跃”起来，赵晴和孙小雅立刻围上去，七嘴八舌地给出建议，仿佛刚才那令人窒息的一幕从未发生。
只是这份热闹，是她们三个人的，与我无关。我成了这个寝室里一个突兀的静音符号，一个用来衬托林薇薇“豪门千金”身份的、灰扑扑的背景板。
她们的谈话，不可避免地又绕到了我身上。
“有些人啊，就是没有自知之明。”
赵晴意有所指，声音不大不小，“平时装得清高，还不是想巴结有钱人？结果呢，脸都被打肿了吧？”
孙小雅接话，语气更刻薄：“就是，也不看看自己什么出身，也配跟薇薇坐一辆车？还好薇薇妈妈火眼金睛，没被她骗了。要我说，这种心术不正的人，就该离远点，免得沾上穷气。”
“何止穷气，怕是还有贼气呢。”林薇薇凉凉地补了一句，三人便心照不宣地笑起来。
我戴上降噪耳机，把她们的声音隔绝在外。世界瞬间清净了。
手机屏幕亮起，是我妈苏澜发来的信息。
“汤喝了没？第一幕对手戏，感觉如何？为娘的演技还行吧？”
我看着那熟悉的星空头像，鼻子没来由地酸了一下。但很快，那点酸涩就被一种更复杂的情绪取代。
我回复：“汤还没喝，晚上当宵夜。对手戏浮夸做作，剧本漏洞百出，但胜在脸皮够厚，情绪饱满。苏总演技收放自如，晚辈佩服。”
那边几乎是秒回：“陈导满意就好。那接下来这场大戏，导演有什么指示？是直接NG，还是让她再自由发挥一会儿？”
我点开朋友圈，刷新。最新一条就是林薇薇发的。
没有配图，只有一行文字：“新的旅程，感谢一直守护我的您。”
定位是我们大学。
下面已经有二十几个点赞，一堆评论。“薇薇怎么了？有什么好事？”“守护？是谁是谁？”“哇，感觉有情况！求爆料！”
我的指尖在冰冷的手机屏幕上停顿了几秒，然后敲下一行字。
“妈，把戏做全套。”
“道具、灯光、配角，都给她配齐了。”
“让她好好过把主角瘾。”
“飞得越高，才能看得清，脚下的地，原来不是云彩。”
点击，发送。
窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯光次第亮起，远远近近，像一片倒悬的星河。
寝室里，林薇薇还在兴致勃勃地跟赵晴她们描述“妈妈”要带她去的米其林餐厅有多难订位。
我摘下耳机，打开保温罐。
浓郁的海带排骨汤的香气飘散出来，瞬间压过了寝室里各种化妆品和外卖混杂的味道。
我小口小口地喝着温热的汤，胃里暖了起来，心里那片冰冷的角落，也似乎被这暖意熨帖了些。
林薇薇，你想要的璀璨人生，我亲自给你搭台。
你可要，好好演。
第二天上午，我没课，在寝室里看书。林薇薇难得没睡懒觉，一大早就起来敷面膜，坐在镜子前描眉画眼，心情很好的样子。
十点左右，楼下传来快递员嘹亮的喊声：“林薇薇！顺风！下来拿！”
林薇薇眼睛一亮，面膜都顾不上撕，踢踏着拖鞋就冲了出去，脚步声在走廊里咚咚作响。
几分钟后，她捧着一个崭新的、印着菠萝logo的手机包装盒，像捧着什么圣物一样，尖叫着冲回寝室。
“啊啊啊！来了来了！我的新手机！”她的脸因为兴奋而涨红，眼睛亮得吓人，“我妈给我买的！顶配！晨曦金！”
赵晴和孙小雅立刻丢下手里的事围了上去，发出一连串夸张的惊呼。
“天哪天哪！真的是菠萝14！晨曦金这个颜色最难买了！”
“薇薇你妈妈也太神速了吧！昨天说的，今天就到了！还是顶配！这一台得一万三四吧？”
“呜呜呜，羡慕这个词我已经说累了！薇薇，苟富贵勿相忘啊！”
林薇薇一边手忙脚乱地拆着包装，一边享受着这众星捧月的时刻，嘴角都快咧到耳根了。她拆包装的动作带着一种虔诚的粗暴，塑料膜被撕开的声音格外清晰。
拆开盒子，拿出那台流光溢彩的新手机，她爱不释手地摩挲着，眼神轻蔑地从正低头看书的我身上扫过。
那意思再明显不过：看，这就是阶级。你辛苦一辈子可能都摸不到的东西，我动动嘴皮子，“妈妈”就送到我手边。
我翻了一页书，目光没离开书页。只有我自己知道，昨天深夜，我用另一个不常用的支付账号，在官网下了单，选择了加急配送，地址填的学校，收件人林薇薇。
付款成功的提示音在寂静的夜里格外清晰。
订单详情，物流追踪截图，支付凭证，我一一保存，放进了手机那个需要双重密码才能打开的私密相册里。
这是我送你的第一份礼物，林薇薇。
一份让你脚下的高台，垒得更快、更虚的砖石。
林薇薇迫不及待地换上手机卡，开机，激活。然后就是一连串的自拍。她对着镜头摆出各种角度，噘嘴、眨眼、托腮，咔嚓声不绝于耳。
拍完立刻精修，滤镜磨皮美白一套流程下来，照片里的人已经和她本人有了些微妙的差别。
九宫格朋友圈很快出炉。配图是九张不同角度的自拍，背景是我们的寝室（特意避开了比较杂乱的角落），中心当然是那台崭新的手机。文案是：“被惦记的感觉真好。谢谢妈妈！爱你哟！”
定位依然是大学。
毫不意外，评论区瞬间沦陷。羡慕的，恭喜的，求抱大腿的，问她妈妈还缺不缺女儿的……热闹非凡。
林薇薇心满意足地刷着评论，虚荣心得到了极大的满足。刷了一会儿，她似乎终于想起了我这个寝室里唯一的“不和谐因素”。
她趿拉着拖鞋，走到我的书桌前，用她那台崭新的、边缘硌手的手机，敲了敲我的桌面。
“嗒、嗒、嗒。”
声音不大，但充满了命令的意味。
我抬起头，看着她。
“陈默，我渴了，去帮我打瓶水。”她抬着下巴，语气理所当然，像是在吩咐一个佣人，“要三食堂那个饮水机的，听说那边的水甜一点。快点啊，我面膜干了，要洗脸。”
赵晴和孙小雅在一旁看着，眼神里闪烁着看好戏的光。她们在等，等我这个“被当众揭穿、灰头土脸”的穷鬼，会有什么反应。是忍气吞声，还是终于忍不住爆发？
我合上书，看了一眼她空空如也的桌面——她的水杯不知道丢到哪里去了。我什么也没说，拿起我自己的那个印着学校logo的旧塑料水杯，站了起来。
“好。”
我的声音平静无波，甚至听不出什么情绪。
我的顺从，让林薇薇脸上的得意之色更浓。
她大概觉得，我是彻底被她的“豪门背景”震慑住了，认清了自己卑微的地位，除了服从，别无选择。在她看来，我之前所有的低调、节俭，甚至有点孤僻的性格，都是贫穷带来的自卑和古怪。
现在，一个真正的“富家女”就在她面前（尽管是她冒充的），我除了跪地求饶、小心伺候，还能怎样？
我拎着水杯走出寝室，门在身后关上，隔绝了她们压低却依旧清晰的笑声。
“看到没，怂了。”
“还以为多清高呢，在钱面前，什么骨气都是屁。”
“以后有得是使唤她的机会，让她好好认清自己的位置。”
水房里空无一人，只有哗哗的水流声。我拧开水龙头，看着冰凉的自来水冲进杯子里，泛起白色的泡沫。塑料杯壁很快蒙上一层水雾。
我看着墙壁上那块斑驳的镜子，里面的女孩脸色平静，眼神却很深。这点羞辱，算什么？比起林薇薇未来要面对的一切，这连开胃小菜都算不上，顶多是餐前漱口水。
接满水，我回到寝室，把水杯放在林薇薇桌上。她正对着小镜子挤一颗新冒出来的痘痘，看都没看。
“饭卡给我。”她伸出涂着裸色指甲油的手，语气依旧是不容置疑的命令。
“顺便去二食堂帮我带份香锅回来，微辣，多加午餐肉和虾滑，不要豆芽。再带杯冰奶茶，三分糖，加椰果。”
她的饭卡就扔在桌角。我拿起来，转身又往外走。
“快点啊，饿死了。”她在身后补充。
我照做了。不仅去二食堂排队买了香锅，还自己掏钱，给她加了双份的午餐肉和虾滑。奶茶也按她的要求买好。
我的沉默和近乎麻木的顺从，让林薇薇彻底把我当成了她的专属使唤丫头。整个下午，只要她在寝室，我就没闲着。
“陈默，把我桌上那堆零食袋子扔了。”
“陈默，我快递到了，去北门帮我拿一下，挺重的，你小心点别弄坏了。”
“陈默，我头发掉地上了，扫一下。”
“陈默，把我那双白色的运动鞋擦擦，明天体育课要穿。”
我全都照做。擦桌子，洗水果，取快递，扫地，擦鞋。我做得一丝不苟，平静得像一个设定好程序的机器人，没有怨言，没有表情。
赵晴和孙小雅从最初的惊讶、看戏，到后来也渐渐习以为常，甚至偶尔也会凑趣地使唤我一下，比如让我帮忙带个打印资料什么的。我同样来者不拒。
林薇薇很满意这种状态。她觉得自己终于在这个小小的寝室里，确立了不可动摇的“女王”地位。她甚至开始用一种“施舍”的语气对我说话：“陈默，好好干，等本小姐心情好了，说不定把我那些旧衣服、旧包包赏你两个，也比你那些地摊货强。”
我只是低头，做着手头的事，不接话。
傍晚，林薇薇拿着她的新手机，靠在床头，给她真正的父母打电话。我假装在整理书架，耳朵却竖了起来。
她手机漏音有点严重，我能隐约听到听筒里传出的、带着浓重口音的男声，似乎在问她要钱，语气有些小心翼翼。
林薇薇的脸色瞬间就垮了下来，语气变得极其不耐烦：“又来了又来了！钱钱钱！你们就知道要钱！我是印钞机吗？”
“我在大城市上学，开销很大的！吃饭不要钱？买衣服不要钱？跟同学交际不要钱？”
“行了行了，我知道了！等我有了再说！别老打电话烦我！我忙着呢！”
她不等那边再说，直接掐断了电话，把手机往床上一扔，嘴里小声骂骂咧咧：“烦死了，就知道拖后腿，一点忙都帮不上，净会添乱。”
我背对着她，轻轻拂去书架上并不存在的灰尘，嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度。
一个连自己亲生父母都能如此嫌弃、视为累赘的人，却在这里，对着别人的母亲，喊“妈”喊得那么亲热自然，毫无心理障碍。
真有意思。
你的脸，是你自己扔在地上不要的。
既然你不要脸，那我妈，自然也不会给你脸。
周五下午，一辆极其扎眼的亮红色法拉利Portofino，停在了我们宿舍楼下。
这车比之前的迈巴赫更张扬，更低趴，引擎的声浪哪怕只是怠速，也吸引了大批学生驻足围观，举着手机拍照录像。红色的车漆在阳光下闪闪发光，像一团燃烧的火焰。
林薇薇在寝室里足足打扮了两个半小时。
卷头发，化妆，试了四五套衣服，最后选定了一条紧身的黑色吊带短裙，外面套了件价格不菲的白色小香风外套，脚上是那双她咬牙买下的、号称“斩男”的细高跟。
她拎着那个假包，在赵晴和孙小雅羡慕到极致的目光中，像只骄傲的孔雀，一步三摇地下了楼。
我站在阳台，看着她走向那辆法拉利。她脸上的笑容灿烂得刺眼，抬手拢头发的动作都带着刻意训练过的风情。她优雅地（自认为）拉开副驾驶的车门，弯腰坐了进去。
车子没有立刻开走。
我回到室内，从抽屉深处拿出一个黄豆大小的无线耳机，塞进耳朵，连接手机。耳机里传来清晰的对话声——车里的微型拾音器开始工作了。
“妈！您今天这辆车也太酷了吧！”林薇薇的声音带着夸张的惊叹和崇拜，“比上次那辆还帅！这颜色，这流线型……开在路上绝对回头率百分之两百！”
我妈苏澜的声音带着笑意传来，透过耳机，有种奇特的现场感：“喜欢吗？喜欢的话，等你考到驾照，这辆车就给你开。不过前提是，科目二不能再挂三次。”
林薇薇的呼吸明显急促了一下，然后是极力压抑的狂喜：“真的吗妈？！您对我太好了！我……我下学期一定去报名！保证一次过！”她已经开始畅想自己开着红色法拉利在校园里招摇过市的场景了。
“今天带你去逛逛，买几身像样的衣服。”苏澜的声音依旧温和，“总穿那些，不像样子。”
“好的妈！都听您的！”林薇薇的声音甜得发腻。
车子发动，低沉的轰鸣声渐远。
我关掉耳机，走到窗边，看着那抹红色消失在道路尽头。那辆Portofino，是我十八岁生日时，我爸送的。他说女孩子开跑车帅。
但我一次都没开过，嫌太招摇，一直扔在车库落灰。今天，它成了我妈钓鱼的、最华丽的那枚饵。
车子驶向了市中心最顶级的那家奢侈品商场——“寰宇天地”。
这里寸土寸金，汇聚了全球最顶尖的品牌，橱窗里陈列的商品价格标签，后面的零多到让人眼晕。这里是真正的销金窟，也是照妖镜。
林薇薇一进去，就像刘姥姥进了大观园，眼睛都不够用了。但她努力绷着，试图装出常来的样子，只是那四处乱瞟的眼神和微微张开的嘴，出卖了她。
“妈，您看这件裙子，是不是特别衬我肤色？”她指着一件香奈儿的粗花呢连衣裙，标价五万八。
“包起来。”苏澜眼皮都没抬一下。
“妈，这个项链！宝格丽的！我同学有一个，可羡慕死我了！”一条满钻小扇子项链，标价十二万。
“试试，合适就买。”
“妈，这双鞋！RV的钻扣！好闪啊！”一双镶满施华洛世奇水晶的方扣鞋，标价三万六。
“嗯，配你刚才那条裙子不错。”
林薇薇彻底疯了。她试穿，试戴，每试一样，就用一种小狗乞食般的、湿漉漉的期待眼神看着苏澜。
而苏澜，就像一个最慷慨的“母亲”，永远只有一句话：“喜欢就包起来。”
专柜的SA们脸上挂着最职业也最殷勤的笑容，手里拎着的购物袋越来越多，越来越重。她们看林薇薇的眼神，带着一种心照不宣的、隐秘的审视——这又是哪位金主新宠？
林薇薇沉浸在这种被金钱和物欲包裹的巨大幸福里，飘飘然不知所以。她甚至开始用一种挑剔的眼光打量店里的其他顾客，仿佛自己已经成了这里的女主人。
在一个顶级奢侈品牌的专柜，林薇薇看上了一个限量款的鳄鱼皮手袋。
深紫色，泛着幽暗的光泽，锁扣是罕见的宝石镶嵌。
价格标签被巧妙地放在内侧，但她还是瞥见了那个令人眩晕的数字：二十八万八千。
她抱着那个包，爱不释手，贴在脸边摩挲，眼神里的渴望几乎要化为实质。
“妈……我……我特别喜欢这个。”她声音都软了，带着小心翼翼的试探。
苏澜看着她，脸上依旧挂着得体的微笑，但眼神深处，闪过一丝极冷的锐光。
她忽然状似随意地问：“薇薇啊，妈妈突然想起来，你小时候最喜欢抱着睡觉的那个玩偶，叫什么名字来着？是一只小熊对吧？”
林薇薇全身的血液仿佛瞬间凝固了。
玩偶？什么玩偶？她小时候家里穷，哪有什么固定的玩偶？都是亲戚家孩子不要的旧玩具，脏兮兮的。
她的脑子飞快转动，脸上挤出笑容：“啊……对，是一只棕色的小熊，掉了一只眼睛，但我可喜欢了，一直抱着睡。”她编了一个最普通、最不容易出错的答案。
苏澜点点头，笑容不变，又问：“那你十岁生日那天，妈妈带你去哪里庆祝的？是不是去了新开的那家游乐场，你还非要坐三次旋转木马？”
又一个致命问题。
十岁生日？她十岁生日，她妈好像就给她煮了碗长寿面，加了个荷包蛋。游乐场？那是她只在电视里看过的地方。
冷汗瞬间从她后背冒出来。她强笑着，眼神开始飘忽：“是……是啊，就是那家游乐场。妈您记性真好。旋转木马……我那时候小，就爱玩那个。”她试图蒙混过关。
苏澜脸上的笑容淡了一分，她伸手，从林薇薇怀里拿过那个二十八万八千的鳄鱼皮包，翻看了一眼内侧的价签。
“这个包……”她拖长了声音。
林薇薇的心提到了嗓子眼。
“颜色有点老气，不太适合你这个年纪。”
苏澜把包递还给旁边的SA，语气轻描淡写，“下次吧，下次妈妈带你去看看爱马仕的菜篮子，更适合你，也轻便。”
说完，她转身，径直朝店外走去，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆而有节奏的声响，没再给林薇薇任何说话的机会。
林薇薇愣在原地，怀里空了，心也空了一下。
二十八万八千……就这么飞了？她没察觉到自己已经暴露，只以为是刚才关于游乐场的回答不够具体，让“妈妈”觉得她不走心、不记得童年细节，所以生气了，用不买包来惩罚她。
巨大的失落和懊恼攥住了她。她狠狠瞪了一眼那个收回包的SA——对方脸上依旧是标准的微笑，但林薇薇总觉得那笑容里带着嘲讽——然后赶紧小跑着追了上去。
“妈，您别生气嘛……我就是跟您开个玩笑，我怎么会不记得呢……”她挽住苏澜的手臂，撒娇地摇晃，声音里带着刻意的讨好和慌乱。
热门跟贴