小陈说事，欢迎您来观看。
01
手机屏幕的亮光在黑暗中刺得我眼睛发酸，那是凌晨一点十七分。
林薇的手机就放在床头柜上，屏幕朝上，一条微信消息横在正中间。
“今晚想你了，睡不着。”
发件人备注：徐洋。
我的妻子林薇正背对着我，呼吸均匀，像是睡得很沉。但我看见她的手，那只原本搭在被子外面的手，正一点一点、极其缓慢地向床头柜移动。
五厘米。三厘米。一厘米。
她的指尖刚碰到手机，屏幕就黑了——她设置了抬手亮屏。
然后，她用拇指划过屏幕，点开对话框，长按那条消息，选择删除，再清除整个会话列表。
整个过程不到二十秒，动作熟练得像是演练过一百遍。
做完这一切，她把手缩回被子，呼吸的节奏甚至没有变化。
我睁着眼睛躺到天亮。
第二天早餐，林薇煎了鸡蛋，热了牛奶，把吐司切成三角形放在我盘子里。“老公，今天早点回来，我妈要来家里吃饭。”
我喝了口牛奶，看着她若无其事的脸。
结婚四年，她每天早上都会给我煎一个鸡蛋，七年如一日——从恋爱算起的话。
“徐洋最近怎么样？”我突然问。
她拿着锅铲的手顿了一下，零点三秒。然后继续翻着锅里的蛋，“挺好的啊，怎么了？”
“没事，随便问问。”
她把煎蛋盛出来放进我碗里，第二个鸡蛋。
“他上个月升职了，当了部门经理，最近好像在相亲，他妈着急抱孙子。”
我点点头，把第二个鸡蛋也吃了。
林薇是幼儿园老师，带大班，三十个孩子。她的手机里存满了家长的联系方式，每天要回上百条消息。她说工作累，回家不想说话，我理解。她说徐洋是她十年闺蜜，纯友谊，我也理解。
我甚至理解她凌晨一点删消息——怕我误会嘛，正常。
但我不理解的是，她为什么要用那种方式删。
像一只猫，在黑暗中悄无声息地埋掉不该出现的东西。
出门前我照常吻她的额头，照常说“老婆再见”，照常开着我那辆开了五年的丰田去公司。
我是做工程的，项目经理，全年无休的那种。去年全年出差二百三十七天，今年上半年已经出差一百一十二天。
我以为我在为这个家奋斗。
我以为她一个人在家不容易。
我以为，只要我够努力，够信任，够爱她，我们的婚姻就能一直走下去。
三天后，我提前结束出差，没告诉她。
晚上九点，我把车停在小区楼下，没急着上去。在车里抽了根烟——我戒烟三年了，今天破例。
九点十五分，一个男人从单元门里走出来。
徐洋。
他穿着我那件灰色的连帽卫衣。
那是我去年生日，林薇送我的礼物。
02
我在车里坐到十点。
期间抽掉了半包烟，呛得眼睛发酸。楼上客厅的灯在九点半熄了，换成卧室的暖光，又在十点整彻底黑掉。
十点十分，我推开车门，坐电梯上楼，开门，开灯。
林薇坐在沙发上，穿着睡袍，头发还是湿的。
“怎么不提前说一声？我都没准备。”她站起来往厨房走，“吃饭了吗？我给你热点菜。”
“不用。”
我盯着她的眼睛。她躲开了，去开冰箱。
“徐洋今晚来过？”
她的手在冰箱里顿住，拿出来的那盒牛奶悬在半空。
“来过，怎么了？他顺路过来坐坐，九点多就走了。”
“他穿的那件灰色卫衣，是我的。”
冰箱门啪地一声关上。她转过身，脸上挂着那种我熟悉的、无辜的表情，“借给他穿的，他说喜欢那个款式，我就说让你帮他也买一件……”
“我送你的礼物，你转手送给别的男人？”
“他不是别的男人，他是我最好的朋友！”她的声音提高了，“你出差半年，家里灯泡坏了谁换？马桶堵了谁修？我一个人发烧到三十九度，连倒杯水的人都没有！徐洋帮我多少你知道吗？”
我看着她。
这个女人，我娶她的时候，她二十二岁，刚毕业，在一家私立幼儿园实习，一个月工资一千八。我陪她挤早高峰的地铁，陪她加班到深夜，陪她一次次模拟面试直到考上公办园。
她考上那天，抱着我哭了半小时，说这辈子除了我谁也不嫁。
“所以呢？”我问，“因为我不在，他就可以穿我的衣服，半夜一点给你发‘想你了’，你就该秒回删记录？”
她的脸色变了。
“你翻我手机？”
“我没翻。是你当着我的面删的。”
客厅里的挂钟滴答滴答地响。那是我们结婚时买的，复古款式，她挑的，说每天看时间都能想起婚礼那天。
“你听我解释，”她走过来拉我的手，“徐洋他就是说话没分寸，但他对我真的没想法，他心里有人，他一直在相亲……”
我抽出自己的手。
“好，那明天把他约出来，我们三个当面聊清楚。”
她不说话了。
沉默持续了三十秒。四十秒。一分钟。
“不敢？”
“你这样有意思吗？”她的眼泪掉下来，“你根本就不信任我，结婚四年，你出差不信任我，加班不信任我，现在连我有朋友你都不信任我……”
“林薇，我给你最后一次机会。”
“什么机会？”
“告诉我实话。”
她抬起头，眼睛红红的，脸上的表情交织着委屈、愤怒，还有别的什么。我读不懂。
“实话就是，我和徐洋什么都没有！是你自己心里有鬼，看什么都像鬼！”
我点点头，从口袋里掏出手机。
“这是我昨天找移动公司调的通话记录，过去三个月，你和徐洋每天的通信次数平均七次，最长的一次通话是一百二十七分钟，凌晨一点到三点。”
她的眼泪止住了。
“这是你们上个月的微信聊天记录截图，我托朋友恢复的。你要不要看看他都说了什么？要不要看看你回了什么？”
林薇的脸色变得惨白。
“林薇，”我把手机放到茶几上，声音很轻，“我当工程经理八年，经手的项目十几个亿，什么人没见过？你那些小动作，我三个月前就知道了。”
她的嘴唇在抖。
“我不揭穿，是因为我在等你自己说。我在等你想起来，你是有丈夫的人。我在等你回头。”
“可现在我不想等了。”
三天后，我把一份离婚协议书放在她面前。
财产分割：房子归她，车归她，存款一人一半。我净身出户。
她看着协议书，眼泪一颗一颗地砸在纸上。
“你真的……一点情分都不念？”
“我念了四年情分，”我说，“念到我在高速上开车差点睡着，念到我胃出血住院不敢告诉你怕你担心，念到我妈问咱们什么时候要孩子我替你挡说是我还不想要。”
“林薇，我对得起你。”
她签了字。
走出民政局那天，阳光很好。她站在台阶上，忽然叫住我。
“陈默。”
我回头。
“你不想知道，我和徐洋到底怎么回事吗？”
“不想。”
“为什么？”
“因为不重要了。”
03
离婚后的第三个月，我接到一个电话。
“陈默吗？我是徐洋。”
我正在工地上，周围是打桩机的轰鸣声。我走到一边，点了根烟。
“有事？”
“我想跟你聊聊，关于林薇的事。”
“没什么好聊的。”
“她住院了，”徐洋的声音有些疲惫，“宫外孕，大出血，刚做完手术。她想见你。”
宫外孕。
三个字像一记闷锤砸在我胸口。
“多久了？”
“什么？”
“孩子多久了？”
电话那头沉默了几秒。“两个月。”
我挂断电话。
两个月前，我们还没离婚。
人民医院住院部，九楼，妇科。
我站在病房门口，透过玻璃窗看见林薇躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发白。床边坐着个中年女人——她妈妈。
我推门进去。
林薇看见我，眼睛一下子红了。
“你怎么来了……”
“徐洋给我打的电话。”
她低下头，手指攥着被角。
林薇妈妈站起来，欲言又止，最后叹了口气，走出病房。
我在床边的椅子上坐下。
“孩子是他的？”
她点头，眼泪掉下来。
“什么时候开始的？”
“去年……去年冬天。你出差那段时间。我发烧，他来照顾我，那天晚上……”
去年冬天。我在内蒙古，零下三十度，盯一个市政项目。每天晚上给她打电话，她说想我，说一个人在家害怕，说让我早点回来。
“为什么不告诉我？”
“我不敢，”她哭得肩膀发抖，“我知道错了，我知道我对不起你，可我不敢说……我以为删了记录就没事了，我以为能断掉的……”
“结果没断掉。”
她摇头，又点头。
“他为什么不娶你？”
她不说话。
“我问你，他为什么不娶你？”
“他有……他有女朋友的。”她的声音小得像蚊子，“谈了两年了，是他妈同事的女儿。他说等他妈身体好一点再说……”
我站起来。
“所以你什么都不是，对吗？”
她抬起头，脸上的表情让我陌生。那不是我娶的那个女孩，不是那个在我怀里说“这辈子除了你谁也不嫁”的女孩。那是一个我根本不认识的女人。
“陈默，”她拉住我的袖子，“我知道我没脸求你原谅，但你能不能……能不能陪我这几天？我妈一个人照顾不过来，我害怕……”
我看着她的手。那只手曾经给我煎过两千多个鸡蛋，曾经在我发烧时给我额头上换过无数条湿毛巾，曾经在婚礼上让我给她戴上戒指。
我抽出手。
“给你找护工吧，钱我出。”
转身的时候，她喊了一声我的名字。
我没回头。
电梯里，我对着镜子看自己。四十三天没刮胡子，头发长了，眼睛里全是血丝。这个月我跑了六个城市，看了十七个项目，每天睡不到五个小时。
我以为用工作填满所有时间，就能忘掉那些事。
走出住院部大门，徐洋站在门口抽烟。
他看见我，把烟掐了，走过来。
“陈哥。”
我一拳砸在他脸上。
他退了两步，捂着脸，没还手。
“你知道她结婚了吗？”
“知道。”
“你知道她有老公，还他妈搞她？”
他擦了擦嘴角的血，抬起头看着我。
“你知道她为什么跟我吗？”
我等着他往下说。
“因为你一年三百六十五天，三百天不在家。她一个人去医院，一个人过生日，一个人对着空房子哭。你知道她跟我说过什么吗？”
“她说，陈默要是能陪我吃顿晚饭，我死了都值。”
我一动不动地站着。
“我他妈知道我不对，但你也别把自己说得跟圣人似的。”徐洋转身走了几步，又回过头，“她今天差点死在手术台上，你知道她昏迷之前喊的是谁吗？”
“是你。”
他走了。
我在住院部门口站了很久。
天黑了，又亮了。
04
我没回病房。
我给林薇转了三万块钱，备注写“护工费”，然后拉黑了她所有的联系方式。
接下来的半年，我把全部精力投进工作。公司接了个大项目，跨海大桥的配套工程，总投资十二个亿，我担任项目经理。每天凌晨五点起床，晚上十一点还在工地，图纸看了一百多遍，每一个数据都刻在脑子里。
工人们说陈工疯了。
我没疯，我只是不想停下来。
腊月二十八，工地放假，所有人都回家过年了。我一个人留在项目部，对着窗外的海发呆。
手机响了。陌生号码。
“喂，陈默吗？我是林薇的妈妈。”
我沉默了几秒。
“阿姨好。”
“小默，阿姨知道没脸打这个电话，但是……”她的声音哽咽了，“薇薇出事了。”
林薇出事了。
宫外孕手术后恢复不好，留下后遗症，一侧输卵管切除。今年夏天她又怀孕了，但四十天的时候自然流产。前几天查出来，另一侧输卵管也堵了。
“医生说她以后很难再怀孕了，”林薇妈妈哭得说不出话，“她天天把自己关在屋里，不吃不喝，我害怕她想不开……”
“她在哪儿？”
“在老房子，你给她那套房子。”
那套房子。离婚的时候我留给她的，八十平，两室一厅，我们住了四年。
晚上七点，我站在那扇熟悉的门口。手里握着钥匙——离婚后我一直没扔。
开门进去。
屋里没开灯，窗帘拉着，一股霉味。茶几上堆着方便面桶和外卖盒子，沙发上扔着乱糟糟的衣服。电视开着，静音，画面在闪。
卧室门虚掩着。
我推开门，看见床上蜷着一个人。
瘦得脱了形。
她听见声音，转过头，浑浊的眼睛看着我。过了好一会儿，像是不敢相信。
“陈……陈默？”
我走到床边，把窗户拉开一条缝，让外面的冷空气透进来。
“吃饭了吗？”
她不说话，眼泪顺着脸颊流下来。
我去厨房，打开冰箱。空的。翻柜子，找到一包挂面，已经过期两个月。我把面扔了，下楼去超市。
四十分钟后，我把一碗热汤面端到她面前。
她看着那碗面，手抖得拿不住筷子。
“吃吧，”我说，“吃完再说。”
她低下头，一口一口地吃。眼泪掉进碗里，混着面汤一起咽下去。
吃完面，她靠在床头，低着头，不敢看我。
“你为什么来？”
“你妈给我打的电话。”
“你不该来的，”她捂着脸，“我没脸见你，我做了那种事……”
“过去的事了。”
她猛地抬起头。
“你不恨我？”
我想了想。
“恨过。现在不知道。”
她哭出声来，肩膀抖得厉害。
“陈默，我错了，我真的错了……我知道我这辈子都毁了，我活该，可是我妈，她那么大年纪还要照顾我，我……”
“别说了。”
我站起来，看着她。
“我给你找最好的医生，能治就治。治不好，以后再说。”
“你……你为什么还要管我？”
我没回答。
因为我娶过你。因为你是我选了四年的人。因为我见不得你变成这样。
但这些话，我说不出口。
后来我才知道，林薇出事之后，徐洋一次都没来看过她。他结婚了，娶的是那个谈了两年恋爱的女朋友，婚礼办了三十八桌，在城里最好的酒店。
林薇给他发过一条微信，没回。打过一个电话，接起来，那边是一个女人的声音：“别再打来了。”
她删了他的所有联系方式，然后把自己关进屋里。
有时候我想，她当初选他的时候，有没有想过会有这一天？
有没有想过，那些深夜的情话，那些偷来的温柔，最后换来的是一碗过期两个月的挂面，和空荡荡的屋子？
05
第二年春天，林薇做了第三次试管婴儿。
前两次都失败了，这次是最后一次机会。我帮她联系了省城最好的生殖中心，预交了全部费用——十八万七千。
手术那天我在外地出差，没去。晚上接到她妈妈的电话，说成功了。
电话那头，林薇妈妈哭得说不出话。我听着，什么都没说。
后来我才知道，手术同意书上，她填的紧急联系人是我的名字。
七个月后，林薇生下一个女孩，五斤二两。
我去医院看她那天，她把孩子抱到我面前。
“你给她起个名字吧。”
我看着那个皱巴巴的小东西，闭着眼睛，小手攥着拳头。
“叫陈念吧。念念不忘的念。”
她愣住，眼泪一下子涌出来。
“她姓陈？”
“嗯。”
“可她不……”
“她是你生的，”我说，“她可以姓陈。”
那天晚上，我在医院走廊里坐了很久。
凌晨三点，林薇的妈妈走出来，坐在我旁边。
“小默，阿姨跟你说句实话。”
我听着。
“薇薇对不起你，这辈子都对不起你。但阿姨求你，别恨她一辈子。她还年轻，还有几十年要活，你不能让她背着这个包袱过一辈子。”
我看着窗外，城市的灯光星星点点。
“我不恨她了。”
“那你……”
“阿姨，我不知道。”
是的，我不知道。
我不知道我还爱不爱她。我不知道该不该原谅她。我不知道怎么面对这个孩子，这个流着别人的血、却叫我起名字的孩子。
但我知道一件事。
凌晨四点，我走进病房。林薇醒着，抱着孩子，轻轻摇晃。
“怎么不睡？”
“她刚吃完奶，在打嗝。”
我在床边坐下，伸手摸了摸孩子的脸。软得不可思议，像摸着一团云。
“林薇。”
“嗯？”
“以后有什么事，给我打电话。”
她愣住了。
“不管什么时候，”我看着她的眼睛，“我都来。”
她哭了。不是那种压抑的、小声的哭，是终于忍不住的那种哭，抱着孩子，哭得上气不接下气。
孩子被吵醒了，也哇哇地哭起来。
我从她怀里接过孩子，轻轻拍着。小东西在我怀里渐渐安静下来，睁着眼睛看我。
那双眼睛像她妈妈。
走廊里传来护士的脚步声，隔壁病房有人按铃，远处有人说话。
这是医院里最普通的一个夜晚。
而我在这个夜晚，决定了一件事。
我决定不原谅她，但也不再恨她。
我决定放过自己。
后来，我每个月去看孩子一次。给她带玩具，带衣服，带绘本。她会坐了，会爬了，会叫爸爸了——虽然叫的不是我。
林薇没再结婚。她把全部心思放在孩子和工作上，从普通老师做到年级组长，去年评上了区优秀教师。
有人给她介绍对象，她见过几个，都没下文。有一次她说，别人一听她有个孩子，都以为她结过婚，听说没结，反而更奇怪了。
我笑了笑，没接话。
去年冬天，陈念两岁生日那天，我提着蛋糕去她家。
孩子跑过来抱住我的腿，奶声奶气地喊“叔叔好”。
林薇站在门口，看着我。
她的头发长长了，脸色比前几年好多了，穿着件米色的毛衣，系着围裙。客厅里飘着饭菜的香味。
“进来吧，”她说，“饭马上好。”
我抱着陈念走进去。
茶几上摆着几道菜，红烧肉、清炒虾仁、蒜蓉西兰花，都是我爱吃的。还有一碗西红柿鸡蛋汤，打了三个蛋。
“不知道合不合你口味，”她一边盛饭一边说，“好多年没做了。”
我夹了一块红烧肉。
味道和以前一样。
陈念在边上玩玩具，嘴里念叨着什么。电视里放着动画片，窗外的阳光照进来，照在她的小脸上。
我吃着饭，忽然想起很多年前。
想起她第一次给我做饭，手忙脚乱把盐当成了糖。想起她考上公办园那天，抱着我哭了半小时。想起我们在这个房子里过的第一个年，她包饺子包得满手是面。
那些都是真的。
那些好的时候，都是真的。
至于后来发生的事，我不知道该怎么说。也许是她错了，也许是我错了，也许是时间错了。
但此刻，阳光照进来，孩子在笑，饭菜冒着热气。
我忽然觉得，这样也挺好。
临走的时候，陈念拉着我的手不让我走。
“叔叔不走，叔叔陪我玩。”
林薇过来抱她，她不肯，使劲往我怀里钻。
“念念乖，叔叔下次再来。”
我蹲下来，看着她的眼睛。
“念念，你知道我是谁吗？”
她歪着头看我。
“你是叔叔呀。”
我笑了。
“对，我是叔叔。”
林薇站在旁边，眼眶红了。
出了门，走到楼下，我回头看了一眼。
窗户里亮着暖黄色的灯，林薇抱着陈念站在窗前，正往外看。
我挥了挥手。
她也挥了挥手。
陈念的小手也伸出来，在窗户上挥着。
我转身走进夜色里。
那盏灯一直在亮着。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小陈说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴