他叫文德。
一个湖南农民，一个口腔癌患者的儿子，一个过去五年只做一件事的人——实名举报槟榔。
2月26日，他再次登上了去海南的火车。背包里装着32页举报材料，口袋里揣着3000块钱，脑子里装着父亲最后那张说不出话的脸。
有人问他：“你一个人，对抗一个年产值500亿的产业，不怕吗？”
他说：“怕。但更怕那种死法的人，太多。”
一、“灭榔人”文德：用命赌一个真相
2018年，文德的父亲被确诊为口腔癌。
手术前，父亲把他叫到床边，嘴里含糊不清地说了几个字。文德凑近了才听清：“别嚼了。”
那是父亲留给他的最后一句话。
父亲嚼了30年槟榔，从湖南农村到城里打工，包里永远装着一包。文德小时候不懂，只觉得父亲嘴里那股味道很冲。直到父亲躺在病床上，舌头被切掉三分之二，他才明白那味道意味着什么。
父亲走后，文德开始查资料。
他查到，2003年世界卫生组织就将槟榔列为一级致癌物。湘雅医院的数据显示，口腔颌面外科病房里，60%的患者有长期槟榔咀嚼史。
从那天起，他成了一名“灭榔人”。
五年里，他写了三十几封举报信，三次被打，断过两根肋骨。村里小卖部老板骂他“吃饱了撑的”，槟榔加工厂门口有人围堵他，举报材料被撕碎，手机被抢走。
他没报警，只是回去重新打印一份。
2024年，他发现一条更惊人的线索：槟榔产业的污水排放和虚假宣传，远比他知道的严重。于是他决定——去海南，去槟榔产业的心脏地带。
这一趟，他知道可能又会挨打。但
他还是去了。
“我父亲最后那个眼神，我忘不掉。”文德说，“他看着我，嘴里呜咽着想说什么，但我听不清。后来我想，他可能想说的是——别让人像我一样。”
二、槟榔的A面：绿色银行，撑起万家灯火
但槟榔的另一面，文德也看到了。
到海南后，他走进屯昌的槟榔园，见到50多岁的种植户张国发。老张在给树施肥，手粗糙得像树皮。他告诉文德，自己种了30年槟榔，全家五口人全靠这1000多棵树过活。
“以前穷得叮当响，现在一年能挣20来万。”老张掰着指头算账，“一斤青果20块，一棵树能结十几斤，这1000棵树，就是全家的命根子。”
文德后来才知道，在海南，这样的“命根子”不止老张一家。
2025年，海南槟榔种植面积已达400万亩，覆盖230万农户，占全省农村人口的62%。换句话说，每10个海南农民里，就有6个靠槟榔吃饭。
更让他意外的是，槟榔还是脱贫的“功臣”。全省23万脱贫监测对象中，相当一部分靠着槟榔稳稳地站在贫困线以上。
在万宁的一家槟榔加工厂，他见到一对夫妻。两人都在厂里上班，一个月挣9000块。女的拉着文德的手说：“以前老公要去广东打工，一年见不上一面。现在好了，家门口上班，孩子能天天见到爸。”
那一刻，文德沉默了。
他手里攥着的那32页举报材料，每一页都指向槟榔的危害。但眼前这些人，眼里全是希望。
三、槟榔的B面：血色果实，每年夺命数千
但沉默归沉默，文德心里的那根刺，始终没拔出来。
他去了湖南长沙的一家口腔医院，在病房里见到一个28岁的年轻人。半张脸被切掉，下巴歪到一边，说话含糊不清。他用手比划着告诉文德，嚼了8年槟榔，每天两包，直到嘴里长出一个怎么也消不掉的溃疡。
病历上写着：口腔癌，五年生存率不到50%。
湘雅医院的医生告诉文德，2005年到2016年，仅湖南长沙一地，就有8222人因槟榔患上口腔癌。台湾地区每年7000例口腔癌患者中，95%有嚼食槟榔习惯。
槟榔里的槟榔碱，像一把看不见的刀，一刀一刀割在口腔黏膜上。割到最后，黏膜纤维化，张口受限，吃饭成了奢望。
最让他揪心的，是那些孩子。
河北石家庄一个初一男孩，被同学推荐“嚼槟榔提神”，嚼着嚼着上了瘾。内蒙古呼伦贝尔一所中学，学生把槟榔带到学校按粒卖给同学。
中山大学附属口腔医院的医生告诉他，青少年的口腔黏膜比成人薄，对致癌物更敏感，一旦损伤，更难逆转。
而更让他愤怒的，是那些虚假宣传。
“槟榔口香糖”“槟榔咖啡”打着“去除了槟榔碱，只保留提神成分”的旗号上市。专家告诉他：现有技术根本做不到完全去除槟榔碱，即使换成所谓的“槟榔多糖多酚”，其安全性也未经验证。
四、他遇见了老张，也遇见了自己
在海南的那些天，文德一直住在屯昌一家小旅馆里。
他白天走访槟榔园，晚上整理材料。有天傍晚，他又去了张国发的槟榔园。
老张正在收工，看见他来，招呼他坐下。两个男人，一个种槟榔的，一个“灭榔人”，坐在槟榔树下抽烟。
老张说：“我知道这东西害人。我侄子就嚼出毛病了，嘴里烂了一块，现在戒了。但我不种，别人也种。我不卖，别人也卖。你光找我，有啥用？”
那天晚上，文德在日记里写了一句话：
“我恨的是槟榔，但老张恨的是穷。槟榔是病因，但穷，也是病因。”
五、出路：在饭碗与生命之间，有没有第三条路？
文德这次去海南，举报材料还是递上去了。
但递完之后，他也在想另一个问题：如果槟榔真的被禁了，老张怎么办？那230万农户怎么办？
他不是没有答案，只是答案太难。
老张那天晚上还说了句话，文德一直记着：
“如果能有一种不害人的槟榔，我第一个种。”
写在最后：他不是英雄，他只是不想再有人像他父亲那样死去
文德这次去海南，还是没躲过。
在回程的火车上，他收到一条短信：“姓文的，你再搞事，下次不是断肋骨那么简单。”
他没回，把手机收进口袋，看着窗外飞驰而过的田野。
火车经过一片槟榔园，绿油油的，一眼望不到边。他盯着那片绿色看了很久。
他不解释。
他只是在火车上想了一个问题：如果父亲当年知道槟榔会要他的命，他还会嚼吗？
他不知道答案。
但他知道另一件事：他还会继续写举报信。哪怕再被打，再断肋骨。
因为他不想再看到有人像他父亲那样死去——舌头被切掉，嘴都张不开，只能用手比划着想说的话。
“世界需要一些固执的人，去撞那些南墙。因为如果没人撞，那墙就永远立在那儿，拦着后面所有人。”
文德在撞墙。
愿那墙，倒得快一点。
热门跟贴