除夕夜，医院消毒水的味道，和窗外隐约的鞭炮声，混成一种奇异的、让人作呕的气味。
我妈走了。
就在三个小时前，心电图拉成一条直线的时候，我爸瘫在了地上，哭得像个被抢了糖的孩子。
医生拍着我的肩膀，说着“节哀”，说着“阿姨其实走得很安详”，说着“癌症晚期，这其实是一种解脱”。
解脱。
多好的一个词。
所有亲戚都这么说。他们围在我爸身边，递纸巾，递热水，说着千篇一“我懂，我懂”的废话。
我没哭。
一滴眼泪都挤不出来。
我只是看着那张盖着白布的床，觉得底下空荡荡的，好像有什么东西，连同我妈的体温一起，被抽走了。
不是悲伤，是一种更冷的东西，像冰碴子，扎在我的四肢百骸。
我妈是肺癌，发现的时候就是晚期。
医生说，能撑一年，都是奇迹。
她撑了一年零三个月。
所有人都说我妈意志力顽强，说我们家照顾得好。
只有我知道，她最后那三个月，活得有多不像人。
癌细胞转移到了骨头，疼。那种疼，是吗啡都压不住的疼。
她从一个一百二十斤、爱跳广场舞、嗓门洪亮的女人，迅速枯萎成一把不足八十斤的骨头。
最后那几天，她连说话的力气都没有了。
眼睛浑浊地看着天花板，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像个破了洞的风箱。
所以，当那条直线出现的时候，我心里某个阴暗的角落，真的闪过了一个词。
解脱。
可这个词，为什么是从我小姨——我妈唯一的亲妹妹嘴里，那么轻易地说出来的？
她抓着我的手，力气大得吓人，指甲掐得我生疼。
“宁宁，别难过。你妈啊，总算是享福去了。这一年多，太苦了，太苦了。”
她的眼睛红着，里面却没什么水汽，干干的，像撒哈拉沙漠。
我爸被人扶起来，六神无主地问：“接下来……接下来怎么办？”
小姨立刻接口，声音又快又亮，像一把出鞘的剑。
“怎么办？办后事啊！哥，你别慌，有我呢！我早就托人问好了，城东那家‘福安’一条龙服务，口碑最好。现在就得联系，不然过年，人手紧张。”
她掏出手机，熟练地翻着号码，那架势，不像是在安排一场葬礼，倒像是在预定一桌年夜饭。
我看着她。
看着她那张和我妈有七分像，却没有我妈半分温柔的脸。
看着她涂着精致豆沙色口红的嘴唇，一张一合，吐出冰冷的、效率极高的字眼。
“灵堂就设在家里吧，宽敞。明天一早让他们来布置。”
“遗像就用那张，去年你生日时拍的，穿着红旗袍，多精神。”
“骨灰盒我看中一款玉石的，贵是贵了点，但配得上我姐。”
她安排得那么周到，那么滴水不漏。
仿佛她不是在面对刚去世的亲姐姐，而是在完成一个项目。
一个她期待已久的项目。
我胃里一阵翻江倒海，猛地推开她，冲进了卫生间。
冷水扑在脸上，我看着镜子里那张苍白的、陌生的脸。
不对劲。
哪里都不对劲。
我妈的死，透着一股说不出的诡异。
不是癌症本身。
而是围绕着癌症，围绕着死亡的这一切。
回到病房，小姨已经打完了电话。
她正指挥着我表弟，她儿子，把我妈床头柜的东西往一个黑色塑料袋里装。
“动作快点！这些都是病人用过的，不吉利，赶紧处理掉。”
我冲过去，一把抢过那个袋子。
“这里面有我妈的东西！”
小姨愣了一下，随即皱起眉：“宁宁，你怎么这么不懂事？这些都是晦气玩意儿，留着干什么？你妈都走了，你还抱着这些东西不放？”
我死死抱着那个袋子，像是抱着我妈最后的余温。
“我妈的东西，我自己来收。”
我把袋子倒在空着的病床上。
一个用了多年的保温杯，一个旧手机，几本翻烂了的杂志。
还有，一堆药瓶。
大的，小的，玻璃的，塑料的。
治癌的，止疼的，化疗的，靶向的。
我一个一个捡起来，像是在捡拾我妈最后那些被疼痛撕碎的日子。
忽然，我的手指停在一个小小的、白色的塑料瓶上。
上面没有标签。
是空白的。
我拧开瓶盖，倒出几粒白色的药片。
药片上，也没有任何刻字。
我记得我妈所有的药。
每一个商品名，每一个化学名，我都能背得出来。
因为靶向药的副作用，我研究过无数文献，加了十几个病友群。
我妈吃的每一种药，都是我和医生反复确认过的。
但这瓶药，我从没见过。
我捏着药片，抬头问小姨：“这是什么？”
小姨的眼神闪躲了一下，只有一瞬间，快得几乎抓不住。
“什么……什么啊？”她凑过来看了一眼，立刻露出恍然大悟的表情，“哦，这个啊，维生素片。”
“维生素？”
“对啊，”她的声音恢复了那种不容置疑的爽利，“你妈后来不是吃不下东西吗？我怕她缺营养，托人从国外带的。怎么了？”
我盯着她的眼睛。
“我怎么不知道？”
“嗨，多大点事，忘了跟你说了呗。”她挥挥手，一脸的不在意，“你那段时间不是忙着毕业论文吗？我不想让你分心。”
她伸手想拿走那个瓶子。
“行了，都扔了吧，人都不在了……”
我猛地把手收了回来。
“我留着。”
小姨的脸色，终于沉了下来。
“宁我，你什么意思？你怀疑我？”
我没说话，只是把那个白色的小药瓶，紧紧攥在了手心。
它的塑料外壳，硌得我掌心生疼。
那晚，我没有回家。
家里要设灵堂，要变成一个充满哀乐和陌生人眼泪的舞台。
我受不了。
我在医院附近找了个小旅馆，把自己扔在床上。
房间里有一股潮湿的霉味。
我睁着眼睛，把那只白色的小药瓶，放在枕头边。
我一遍遍地回想。
回想我妈最后的日子。
尤其是最后三个月。
那段时间，我确实因为毕业和找工作的事情，焦头烂额。
回家的次数，比以前少了很多。
大部分时间，是我爸在医院陪着。
而我爸，是个老好人。
一辈子没跟人红过脸，单位里谁都能使唤他。
在家，我妈是绝对的核心。
我妈病倒后，我爸就像个陀螺，被抽得团团转，却完全找不到方向。
这时候，小姨来了。
她几乎是常驻在了我们家和医院。
买菜，做饭，陪我妈聊天，给我爸搭把手。
当时，所有的亲戚都夸小姨有情有义。
我也觉得，在这个家里天都快塌下来的时候，小姨是那根撑着屋顶的柱子。
我甚至，很感激她。
我妈的病情，是在小姨“全面接管”后，急转直下的。
在这之前，虽然疼，但化疗和靶向药的效果还算稳定。
医生说，保持这个状态，再撑个半年，问题不大。
可是，大概从三个月前，我妈的疼痛开始加剧。
新的靶向药，几乎不起作用了。
癌细胞疯了一样地扩散。
医生也很奇怪，他说按照以往的临床数据，不应该啊。
他甚至怀疑过是不是买到了假药。
我爸当时还为此，拿着药盒去药监局问过。
药盒是真的，防伪码也对得上。
这件事，也就不了了之。
现在想来，如果药盒是真的，那里面的药呢？
会不会，被掉包了？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
太恶毒了。
那可是她的亲姐姐。
我甩了甩头，想把这个可怕的想法赶出去。
也许，真的只是维生素片。
也许，我只是因为太悲伤，所以变得敏感多疑。
我拿出手机，开始翻看我妈的朋友圈。
她以前很爱发朋友圈。
今天跳了什么舞，明天做了什么菜，今天我又怼了哪个不文明养狗的邻居。
生病后，就很少发了。
我往前翻，翻到三个月前。
有一条，是她生日那天发的。
配图是她穿着那件后来被小姨选作遗像的红旗袍，笑得很开心。
文字是：“新的一岁，愿望是，打败讨厌的坏细胞！感谢我的神仙妹妹，给我搞来了‘神药’，吃了感觉浑身都有劲儿了！”
下面，小姨第一个点赞评论。
“姐，咱俩谁跟谁！只要你好好的，比什么都强！”
我看着那句“神药”，心脏猛地一缩。
我立刻在微信上问我爸：“爸，我妈生日那天，小姨送了她什么‘神药’？”
我爸很久才回。
“什么神药？哦，好像是一种保健品。你小姨说是国外一个什么诺贝尔奖团队研发的，能增强免疫力，杀死癌细胞。你妈可信了。”
“那个保健品，长什么样？”
“一个白色的小瓶子，上面全是英文，我也看不懂。”
白色的小瓶子。
跟我手里的这个，一模一样。
我爸又发来一条：“你问这个干什么？你妈都走了……”
我没回。
我打开电脑，开始疯狂地搜索。
“诺贝尔奖 癌症 保健品”
“白色小瓶 增强免疫力”
搜出来的，全是各种夸大宣传的、被市场监管局处罚过的虚假广告。
没有一个，和我手里的药片对得上。
我的心，一点一点往下沉。
我拿着那个小药瓶，和里面的几颗药片，去了市里最大的一家药物检测中心。
我说，我想检测一下这个药片的成分。
工作人员问我，是怀疑假药吗？
我说，我只是想知道它是什么。
加了三千块的加急费，最快也要三天后才能出结果。
等待结果的三天，像一个世纪那么漫长。
我妈的葬礼，在这三天里举行了。
我像个木偶，穿着黑色的衣服，站在灵堂前，对着每一个前来鞠躬的人，弯腰，回礼。
小姨成了葬礼的总指挥。
她穿着一身得体的黑色套装，不施粉黛，眼睛红肿，恰到好处地表现着一个妹妹的悲痛。
她迎来送往，应付着各路亲戚。
她在我爸悲伤到几乎要昏厥的时候，扶住他，在他耳边说：“哥，挺住。姐走了，你不能再倒下。”
她在我奶奶哭到上气不接下气的时候，跪在她面前，说：“妈，你还有我。以后，我就是你亲闺女。”
所有人都说，老张家这个小姨子，真是打着灯笼都难找的好人。
我看着她，只觉得一股寒气从脚底板，一路窜到天灵盖。
她太“好”了。
好得像一场精心编排的演出。
出殡那天，哀乐响彻云霄。
我捧着我妈的遗像。
照片上，她穿着红旗袍，笑得那么灿烂，那么有生命力。
可照片外面，是冰冷的相框。
就像她的人生，被什么东西，强行框住，然后，戛然而止。
下葬的时候，小姨哭得最凶。
她扑在墓碑上，声嘶力竭地喊：“姐——你怎么就这么走了啊——你让我一个人可怎么办啊——”
那悲痛，真实到几乎能以假乱真。
如果不是我看到，在她用手背抹眼泪的时候，嘴角勾起了一个转瞬即逝的、得意的弧度。
我浑身的血，在那一刻，都凉透了。
第三天，我拿到了检测报告。
报告单很长，一堆我看不懂的化学名词。
我直接翻到最后一页。
结论：
“送检样品主要成分为：淀粉、蔗糖、硬脂酸镁。未检测出任何有效药物成分。”
淀粉。
蔗糖。
说白了，就是几颗糖豆。
我捏着那张薄薄的纸，手抖得不成样子。
我妈，在生命最垂危，最需要有效药物来续命的时候，每天吃的“神药”，竟然是几颗糖豆！
而她为此，停掉了医生开的、真正能缓解她痛苦、延长她生命的靶向药！
这不是谋杀是什么？！
我拿着报告，疯了一样地冲回家。
葬礼结束，亲戚们都散了。
家里空荡荡的，还弥漫着烧纸的味道。
小姨正在厨房里，给我爸熬粥。
她哼着小曲，声音轻快。
我一脚踹开厨房门。
小姨吓了一跳，手里的勺子“当啷”一声掉在地上。
“宁宁？你……你吓死我了！你不是说去同学家了吗？”
我把那张报告，狠狠摔在她脸上。
“这是什么？”
纸张边缘划过她的脸颊，留下一道浅浅的红痕。
她捡起报告，看了一眼，脸色瞬间变得惨白。
“我……我不知道你在说什么。”
“不知道？”我冷笑，一步步逼近她，“我妈吃的‘神药’，就是这个？就是一堆糖豆？”
“你胡说！”她尖叫起来，声音因为心虚而变得异常尖利，“那是我托人从美国带回来的！是高科技产品！”
“高科技？高科技就是淀粉加糖？”我夺过报告，指着上面的结论，一个字一个字地念给她听，“你还要狡辩吗？！”
我爸闻声从房间里出来，看到我们剑拔弩张的样子，一脸茫然。
“怎么了？宁宁，怎么跟你小姨说话呢？”
我回头看着我爸，眼泪终于决堤。
“爸！她给我妈吃的不是什么神药！是假药！是糖豆！”
我爸愣住了。
“不可能……你小姨怎么会……”
“怎么不会？！”我几乎是在咆哮，“我妈停了靶向药，就是因为信了她的鬼话！她本来可以多活几个月的！是她！是她害死了我妈！”
“我没有！”小姨也哭了起来，扑到我爸身边，哭得梨花带雨，“哥，你相信我！我怎么会害我姐？我是想让她好啊！那个药，卖给我的人说是真的有效，我被骗了！我也是受害者啊！”
她哭得那么伤心，那么委屈。
我爸这个老好人，立刻就心软了。
他拍着小姨的背，反过来劝我。
“宁宁，这里面肯定有误会。你小姨也是一片好心，她肯定也是被人骗了。”
“误会？好心？”我气得浑身发抖，“爸，你清醒一点！这不是误会！这是谋杀！”
“你胡说八道！”小姨猛地抬头，恶狠狠地瞪着我，“你有证据吗？就凭一张不知道哪来的破纸？张宁，我告诉你，我可以告你诽谤！”
证据。
对，证据。
一张检测报告，确实不能证明她就是故意的。
她完全可以把责任推到那个莫须有的“卖药人”身上。
我看着她那张因为激动而涨红的脸，忽然冷静了下来。
我不能就这么跟她撕破脸。
我需要更多的证据。
我深吸一口气，收起所有的愤怒，转身回了自己房间。
关上门，我背靠着门板，身体止不住地滑落。
我必须找到证据。
我必须为我妈，讨回一个公道。
我开始像个侦探一样，搜集一切蛛丝马迹。
我调出了小区楼下的监控。
我妈生日那天，小姨确实来过，手里提着一个精致的礼品袋。
我放大了画面，袋子上有一个保健品专卖店的logo。
那家店，就在我们家附近，我妈以前经常去那里买钙片。
我去了那家店。
店员对小姨印象深刻。
“你说那个大姐啊，我记得。那天她来，问我们有没有那种，吃了能治癌症的药。”
“我说我们这是正规保健品店，不卖药。她还不信，非说我们藏着掖着。”
“后来，她就在店里转悠，最后买了一瓶……我想想啊，好像是儿童维生素软糖。”
店员指着货架上的一个卡通包装的瓶子。
“就是那个。她说她外甥喜欢吃。”
我看着那个瓶子，心脏像被一只无形的手攥紧。
瓶子不是白色的。
但是，里面的软糖，取出来，放在一个没有任何标签的白色瓶子里，谁能分得清？
我问店员，小姨是用什么付的款。
店员说，是现金。
她很谨慎。
没有留下任何电子支付的记录。
线索，到这里，似乎又断了。
我不甘心。
我开始查小姨的财务状况。
这很难。
但我有一个朋友，在银行工作。
我求了他很久，他才答应，在不违反原则的情况下，帮我查一下。
结果，让我大吃一惊。
在最近半年，小姨的银行卡上，陆续有十几笔大额资金入账。
总金额，超过了五十万。
给她打钱的，是一个陌生的名字。
我把那个名字，输进了搜索引擎。
跳出来的，是一家房地产中介公司的法人代表。
我立刻想起来，我外公外婆，在市中心有一套老房子。
外公外婆去世后，房子就一直空着。
按照法律，这房子应该是我妈和小姨一人一半。
但我妈心软，她说小姨家条件不好，儿子又快要结婚，就让小姨一家先住着。
房产证上，写的还是我外公的名字。
我立刻给我爸打电话，问他知不知道老房子的事。
我爸说：“知道啊。你小姨前段时间说，那房子太旧了，想卖了，换个新房子给你表弟结婚用。你妈也同意了。”
“同意了？什么时候的事？”
“就……就你妈生日后不久吧。你妈说，反正她也用不上，就当是提前给你表弟的贺礼了。”
我的脑袋“嗡”的一声。
五十万。
卖掉老房子，小姨那一半的房款，差不多就是这个数。
不对。
如果是我妈同意的，那房款应该分我妈一半。
为什么，所有的钱，都打到了小姨的卡上？
我赶去房产交易中心。
我谎称是业主家属，想咨询一下交易进度。
工作人员告诉我，那套房子，已经在一个月前，完成了过户手续。
我要求看一下交易合同。
工作人员拒绝了，说这需要业主本人。
我塞给他一个厚厚的红包。
他犹豫了一下，还是把合同调了出来。
在卖方签字那一栏，我看到了两个名字。
一个，是我小姨的。
另一个，是我妈的。
那签名，我再熟悉不过。
可是，笔迹歪歪扭扭，和我妈平时的签名，完全不一样。
更重要的是，合同的签订日期，是我妈疼痛加剧，已经卧床不起的时候！
那个时候，她连笔都握不住了，怎么可能去签合同？！
我拿出手机，拍下了那份合同。
我拿着合同照片，去找了一个笔迹鉴定专家。
三天后，我拿到了第二份报告。
结论，和我想的一样。
“合同签名，与送检样本（我妈生前的日记）笔迹，同一人书写的可能性为0.1%。”
“该签名，存在明显的模仿痕迹，但模仿者技巧拙劣，在运笔、结构、力度上，均有重大差异。”
伪造签名！
骗取房产！
所有的碎片，在我的脑海里，拼凑出了一副狰狞而完整的拼图。
小姨，为了独吞外公外婆留下的房子，为了那五十万的房款，她需要我妈死。
她需要我妈，快点死。
所以在得知我妈病重后，她表现出超乎寻常的“关心”。
她借着照顾的名义，掌握了我妈的饮食和用药。
然后，她用一瓶几十块钱的儿童维生素糖，换掉了我妈每个月几万块的救命药。
她编造了一个“神药”的谎言，让我妈在虚假的希望中，放弃了真正的治疗。
她看着我妈的生命，一点点被疼痛和糖豆吞噬。
她甚至，在我妈最痛苦，最没有反抗能力的时候，伪造了她的签名，卖掉了本该属于她们姐妹俩的房子。
她拿着用她姐姐的命换来的钱，去给她的儿子，买婚房。
而这一切，都发生在我眼皮子底下。
发生在我爸这个“老好人”的默许之下。
我拿着两份报告，回到了家。
小姨居然还在。
她正和我爸，我奶奶，坐在一起，商量着什么。
气氛，竟然是其乐融融的。
我奶奶说：“志强（我爸）啊，你看，小娟（小姨）也挺不容易的。她姐走了，她心里也苦。以后，你就把她当亲妹妹。”
我爸点头：“妈，我知道。以后，我就是她娘家人。”
小姨抹着眼泪，说：“哥，妈，你们对我太好了。我以后，一定好好孝顺你们，就跟我姐在世时一样。”
我看着这幅“母慈子孝，兄妹情深”的画面，只觉得恶心。
我把两份报告，扔在他们面前的茶几上。
“别演了。不累吗？”
三个人都愣住了。
小姨看到那份笔迹鉴定报告，脸上的血色，“唰”地一下全褪光了。
“这……这是什么？”我爸拿起那份药物检测报告，浑浊的眼睛里全是迷茫。
我指着小姨，声音冷得像冰。
“你问她。问问她，给我妈吃的‘神药’，是什么东西。再问问她，是怎么‘帮’我妈，把老房子卖掉的。”
“你……你血口喷人！”小姨猛地站起来，色厉内荏地吼道。
“我血口喷人？”我扬起那份笔迹鉴定报告，“这是我血口喷人吗？我妈那个时候，连抬手的力气都没有，她是怎么飞到房产交易中心去签字的？托梦吗？”
我爸也看懂了那份报告，他难以置信地看着小姨。
“小娟……这……这是真的吗？”
“不是！哥，你别信她！她疯了！她想害我！”小姨开始语无伦次。
我奶奶也站了起来，拐杖在地上敲得“咚咚”响。
“张宁！你怎么跟你小姨说话的！她是你亲小姨！她为你妈忙前忙后，你没看见吗？你这个白眼狼！”
“白眼狼？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“是，我瞎了眼，没看出她是在忙着给我妈送终！忙着怎么把我妈的救命钱，变成她儿子的房本！”
我转向我爸。
“爸，我妈停掉靶向药，换成小姨的‘神药’，你不知道吗？”
我爸的嘴唇哆嗦着，说不出话。
“你当然知道。你只是觉得，靶向药太贵了。一个月好几万，把家底都掏空了。你怕了。你觉得，反正都是晚期，治不好了，不如省点钱。”
“我没有……”我爸的声音，像蚊子叫。
“你有！”我撕破了他最后那点可怜的自尊，“你觉得小姨送来的‘神药’，是个两全其美的办法。有效，最好。没效，也能让你在良心上过得去。反正，努力过了，不是吗？！”
我爸的脸，涨成了猪肝色。
他被我说中了。
他这个懦弱了一辈子的男人，在妻子的生死面前，选择了退缩。
他不是主谋。
但他，是帮凶。
他的默许，他的不作为，成了小姨手里最锋利的刀。
“还有你，奶奶。”我转向那个曾经最疼爱我的老人，“我妈嫁到我们家三十年，给你当牛做马。她生病了，你来看过她几次？你只知道心疼你的小儿子，我叔叔一家。我妈的医药费，你掏过一分钱吗？”
“你……你这个不孝孙女！”我奶奶气得直发抖。
“我妈活着的时候，你嫌她花钱。她死了，你倒开始心疼起她的好妹妹了？因为她会演戏，会哄你开心，会承诺给你养老送终，对吗？”
我看着他们三个。
一个，是伪善恶毒的凶手。
一个，是懦弱自私的帮凶。
一个，是冷漠刻薄的看客。
他们，都是我最亲的人。
他们，联手杀死了我妈。
不是用刀，不是用枪。
是用那些看不见的，人心里的恶。
“我要报警。”我拿出手机。
小姨“噗通”一声，跪了下来。
她抱着我的腿，嚎啕大哭。
“宁宁，我错了！我真的错了！你别报警！求求你！我坐牢了，你表弟怎么办？他马上就要结婚了啊！”
我爸也过来拉我。
“宁宁，算了。家丑不可外扬。你妈……你妈已经走了。你让你小姨去坐牢，她在天之灵，也不会安息的。”
又是这套说辞。
为了你好，为了死者安息。
我看着他们丑陋的嘴脸，只觉得一阵反胃。
“她在天之灵，最不想看到的，就是凶手逍遥法外，而她的亲人，在帮着凶手掩盖罪行！”
我拨通了110。
警察很快就来了。
小姨被带走了。
罪名是，涉嫌故意伤害（间接故意）和诈骗。
律师说，因为很难直接证明，我妈的死亡，和她停掉靶向药有百分之百的因果关系，所以“故意杀人”很难认定。
但她用假药替代真药，延误并加重了我妈的病情，这是事实。
伪造签名，骗取房产，更是板上钉钉。
数罪并罚，她下半辈子，将在监狱里度过。
我爸，因为没有直接参与，并且无法证明他主观上希望我妈死亡，所以没有被追究刑事责任。
但他，也成了这个小城里的“名人”。
一个，眼睁睁看着妻子被害，却无动于衷的懦夫。
奶奶，在小姨被带走后，大病了一场。
叔叔一家，把她接走了。
走的时候，叔叔指着我的鼻子骂：“张宁，你真行。为了你那个死鬼老妈，把这个家搅得天翻地覆。你满意了？”
我看着他，平静地说：“是的，我满意了。”
那个曾经热闹的家，一夜之间，只剩下我一个人。
我卖掉了房子，离开了那个让我窒息的城市。
我妈的骨灰，我带走了。
我没有让她和我爸合葬。
我觉得，我爸不配。
我找了一个很安静的陵园，靠山面水。
墓碑上，我只刻了一行字。
“慈母张秀英之墓。爱你的女儿，宁宁。”
没有生卒年月。
我觉得，我妈的人生，不应该被那两个冰冷的日期定义。
她曾经那么鲜活地，爱过，笑过，活过。
这就够了。
处理完所有事，我去了趟西藏。
我在纳木错的湖边，坐了一整天。
看着蓝得不真实的天，和同样蓝得不真实的湖。
我想起了很多我妈的事情。
想起她教我写的第一个字。
想起她在我被同学欺负后，像个母狮子一样冲到学校。
想起她在知道自己生病后，抱着我，说的第一句话是：“宁宁别怕，妈妈会好起来的。”
她那么努力地想活下去。
却死在了，最亲的人，最卑劣的算计里。
我终于，放声大哭。
为她，也为我自己。
哭完，我把那个白色的小药瓶，扔进了纳木错的湖心。
让那些肮脏的，见不得光的，都沉到最深的水底去吧。
我的人生，还要继续。
我要带着我妈的那份，好好地，活下去。
回到北京，我找了一份很普通的工作。
租了一个小小的单间。
每天上班，下班，自己做饭，自己吃饭。
很长一段时间，我不再相信任何人。
尤其是，亲情。
我觉得那是个笑话。
是世界上最虚伪，最不可靠的东西。
我像一只刺猬，把自己包裹得严严实实。
直到，我遇到了他。
他是我们公司的程序员，格子衫，黑框眼镜，不爱说话。
有一次加班，我们错过了末班地铁。
他默默地，用打车软件，帮我叫了一辆车。
然后，自己去坐通宵的公交。
后来，他开始每天给我带早餐。
三明治，或者包子。
他说，他早上起得早，顺手。
我们慢慢熟悉起来。
我知道他来自一个很温暖的家庭。
他的父母，会因为他感冒，就从老家坐一夜的火车，来北京给他熬一碗姜汤。
他给我看他家的照片。
全家福里，每个人都笑得，那么真心。
我有点羡慕。
他跟我表白的那天，我拒绝了。
我说，我可能，没有爱人的能力了。
他看着我，很认真地说：“没关系。我可以等。等到，你重新长出爱人的能力。”
我看着他的眼睛，那里面，没有算计，没有欲望，只有清澈的，笨拙的，真诚。
我的心，那颗被冰封了很久的心，好像，裂开了一道小小的缝。
我开始尝试着，跟他交往。
他对我很好。
不是那种轰轰烈烈的，而是润物细无声的。
我半夜胃疼，他会跑遍半个北京，去给我买一碗热粥。
我工作上受了委屈，他会笨拙地，给我讲一晚上的冷笑话。
他从不问我的过去。
但我知道，他都懂。
有一次，我们去逛街，路过一家金店。
我看到一对母女，在挑选手镯。
女儿给妈妈戴上，妈妈笑得一脸幸福。
我站在那里，看了很久。
他走过来，牵起我的手。
“想妈妈了？”
我点点头。
“我妈以前，也最喜欢这些亮晶晶的东西。我总说她俗气。”
“阿姨肯定不俗气。戴上一定很好看。”
“她没机会戴了。我本来答应她，等我工作了，第一个月工资，就给她买一个最粗的金镯子。”
我的眼泪，又不争气地掉了下来。
他没有安慰我。
只是，更用力地，握紧了我的手。
那天晚上，我把所有的事情，都告诉了他。
包括那个除夕夜，那份检测报告，那场歇斯底里的争吵。
我以为，他会害怕。
会觉得，我是一个，背负着太多沉重过去的人。
但他听完，只是把我抱在怀里。
他说：“你做得对。你很勇敢。”
那一刻，我积攒了两年多的，所有的委屈，痛苦，不甘，都找到了一个出口。
我趴在他怀里，哭得像个孩子。
从那以后，我才真正地，开始新的生活。
我接受了他。
也接受了，那个不完美的，伤痕累累的，但依然努力生活的自己。
我们结婚了。
婚礼很简单，只请了几个最好的朋友。
没有长辈。
我这边，没有了。
他那边，他父母本来要来，但被他劝住了。
他说，他不想让任何，跟我父母有关的仪式，勾起我的伤心事。
我明白他的体贴。
婚礼上，我给他戴上戒指。
我说：“谢谢你，把我从深渊里，拉了出来。”
他笑着说：“因为，你值得。”
婚后的生活，很平淡。
平淡得，就像一杯温水。
但只有我知道，这杯温水，有多珍贵。
它暖着我的胃，也暖着我的心。
我渐渐地，又变回了那个，会笑，会闹，会撒娇的女孩。
我好像，又重新拥有了，爱的能力。
去年过年，他带我回了趟他老家。
那是一个很小的北方县城。
他的父母，是那种最淳朴的，中国式的父母。
见到我，就拉着我的手，不停地往我兜里塞东西。
花生，瓜子，还有热乎乎的烤红薯。
年夜饭，他妈妈做了一大桌子菜。
他爸爸，喝了点酒，话就多了起来。
他拉着我，絮絮叨叨地，讲他儿子小时候的糗事。
讲他怎么把鞭炮扔进邻居家的鸡窝。
讲他怎么为了一个游戏机，绝食一天。
一家人，笑作一团。
晚上，外面下起了雪。
我和他，手牵手，在雪地里散步。
一不小心，就走到了白头。
我看着他，忽然说：“我们，要个孩子吧。”
他愣了一下，随即，用力地抱住我。
“好。”
我怀孕了。
孕吐反应很严重，吃什么吐什么。
他妈妈，又从老家赶了过来。
每天变着花样地，给我做吃的。
酸的，辣的，只要我能吃下一口，她就开心得不得了。
有一次，我半夜想吃我们大学城门口那家的麻辣烫。
他二话不说，穿上衣服就开车出去了。
来回四个小时，等他回来，天都快亮了。
他端着那碗还冒着热气的麻辣烫，献宝似的，递到我面前。
我吃着那碗麻辣烫，眼泪，一颗一颗地，掉进碗里。
原来，被爱着，是这种感觉。
原来，家人，可以是这个样子的。
女儿出生那天，是个晴天。
她很小，很软，像一只小猫。
我抱着她，怎么也看不够。
他凑过来说：“看，她的眼睛，像你。”
我笑了。
是啊，眼睛像我。
但我希望，她的世界，不像我。
我希望，她的世界里，全是阳光，鲜花，和真心。
没有背叛，没有算计，没有那些，以爱为名的，最恶毒的伤害。
女儿满月的时候，我爸，给我打了个电话。
这是我们，两年多来的，第一次通话。
他在电话那头，声音苍老了很多。
他说：“宁宁，我……我听说，你生了。恭喜。”
我“嗯”了一声。
“是个……女孩？”
“嗯。”
“挺好，挺好。”
电话里，是一阵长久的沉默。
我能听到他，粗重的呼吸声。
最后，他像是鼓足了所有的勇气，说：“宁宁，对不起。”
这句对不起，迟了太久。
久到，我已经不需要了。
我说：“都过去了。”
“你……能让我，看看孩子吗？”他问得，小心翼翼。
我沉默了。
我该恨他吗？
我曾经，恨不得他去死。
但现在，看着怀里小小的女儿，我忽然觉得，恨，是一件太消耗能量的事情。
我累了。
我说：“等孩子大一点吧。”
我没有答应，也没有完全拒绝。
或许，有一天，我会带女儿去见他。
我会告诉她，这是外公。
一个，犯过错的，懦弱的，可怜的老人。
但不是现在。
至于小姨。
我再也没有，听到过她的任何消息。
我也不想听到。
我只是偶尔会想，她在监狱里，某个午夜梦回的时候，会不会，梦到我妈。
梦到我妈，穿着那件红旗袍，笑着问她。
“妹妹，我待你那么好，你为什么，要害我？”
她会怎么回答呢？
她会忏悔吗？
我不知道。
我也不在乎了。
人性，是深渊。
你凝视它，它也会，凝视你。
我不想再凝视了。
我现在，只想看看，我眼前的，这点光。
女儿会笑了。
她看着我，笑得，眼睛弯成了月牙。
像我。
也像，我妈妈。
我亲了亲她的额头。
“宝宝，妈妈爱你。”
窗外，阳光正好。
这是一个，普通得不能再普通的，午后。
真好。
热门跟贴