这天不像除夕那么闹，也不似元宵那么亮，可老辈人盯着日历，手心一攥——该歇的歇，该敬的敬，一步不敢错。说是“初十六不动”，听着像句顺口溜，可翻翻山东郓城的县志、汉代《风俗通义》、宋代《东京梦华录》，这些规矩早刻进骨头里了。
石头最老实，也最沉。初十是石头节，不是凑巧，“十”和“石”咬字咬得死紧。汉代人就在门口立石敢当，青石一块，刀凿斧劈，不雕花不描金，就为镇宅。到了唐代，石敢当前香灰堆成小山；宋时晋南人家初九半夜把瓦罐冻在青石上，等初十一早，十个青壮小伙赤脚踩霜抬石，石头不晃、瓦罐不裂，当年麦子就敢多撒半斗种。你别笑，这哪是闹着玩？石头稳，屋基才不沉；屋基不沉，灶火才不飘。山东有些村子至今留着老石碾，蒙着红布，初十谁敢掀？
灯也得熄早。北方老宅子，腊月廿三灶王爷上天，初十老鼠娶亲——不是瞎编的。唐代《酉阳杂俎》里记过，小孩踮脚扒窗想瞅热闹，大人一把拽回来，“鼠神嫁女，油灯一照，它记你脸，来年粮囤底下打洞都挑你家”。更实在的是晋南做法：用白面捏十二盏灯，蒸熟晾干，看哪盏底下沁出水印。水迹圆润，雨水匀；水迹歪斜，就得早备抗旱的犁沟。初十不动灯，不是怕黑，是怕搅了天时。
针线筐要压在炕柜最底下。明清那会儿，女人腊月忙到手裂口子，正月头十天，剪刀得用红纸包三圈。有农妇赶年节做新袄，灯下穿针扎破三回手指，血点子溅在布面上，老人直摆手：“初十动剪，今年口舌官司躲不开。”话糙理不糙——尖的玩意儿一亮，气就绷着，家里的和气，真经不起那一下“咔嚓”。
柜子也别翻。不是忌讳，是实打实怕。清代《潍县志稿》写得明白：初十翻柜，老鼠受惊，反钻米缸咬粮袋。有户人家真翻了，柜角老鼠窝塌了，半袋高粱发了霉。现在谁还怕老鼠？可你试试大年初十拉开衣柜找毛衣——衣架哗啦一响，连自己都吓一跳。
地日那天，地是不能动的。春秋祭社的青铜器铭文里就有“正月十日，土静而神安”。种地的人懂，土比人更累，犁一遍伤一层，歇一天，根才扎得深。今天年轻人刷短视频说“土地需要SPA”，嘿，两千五百年前，农夫蹲在田埂上，已经给大地放了假。
石敢当前的香还在烧，窗台上那碟供老鼠的花生米，昨夜被叼走两颗。年味没走远，它只是沉下去了，沉进石缝里、面灯里、冻着瓦罐的青石上。
热门跟贴