64岁了，还在中美两国飞来飞去拍戏。 但很多人提起她，第一反应还是40年前那场让春晚总导演在《新闻联播》前向全国观众鞠躬道歉的风波。 她叫陈冲，一个被骂了半辈子的影后。
她出生在上海一个你想象不到的高级知识分子家庭。 外公张昌绍，中国药理学的开山鼻祖，留英博士，还去哈佛进修过，回国后推动了青蒿素项目。 母亲张安中，复旦大学的神经药理学教授，带出的学生都是业内大牛。 父亲是华山医院的放射科专家，当过院长。 爷爷更传奇，外科医生出身，1926年参加了叶挺独立团，第二年又参加了南昌起义。
在这种家庭长大，陈冲从小听的看的都是学术讨论。 父母聊天都带数据，家里堆满了书。 按常理，她应该继承家业，当个医生或科学家。 可她偏偏爱上了文艺，小学学钢琴手风琴，中学就进了剧团。
1976年，15岁的她被大导演谢晋一眼相中，拍了电影《青春》，演个女兵。 这就算入了行。 真正让她红透全国的，是1979年的《小花》。 那会儿她才17岁，演个寻找哥哥的红军遗孤赵小花。 片子一放，全国轰动。 18岁，她拿下了第三届百花奖最佳女演员，成了史上最年轻的百花影后。
那真是她的时代。 街头巷尾的挂历上全是她，出门就被粉丝围得水泄不通，想清净吃个饭都得从后门溜。 可就在这巅峰时刻，1981年，20岁的陈冲做了一个让所有人瞠目结舌的决定：放下国内的一切，去美国留学。
到了美国，光环瞬间消失。 她在纽约州立大学学医，为了生活，得去餐厅刷盘子。 有客人认出她，是那个中国的电影明星，她只能低头装作没听见。 后来她转学到加州州立大学念电影，从零开始。 在好莱坞跑剧组，演的都是没台词的小角色，处处碰壁。
命运的转折点在1985年春节。 当时24岁的陈冲回国探亲，春晚导演黄一鹤邀请她上台，作为海外游子的代表给全国人民拜年。 那届春晚在北京工人体育馆露天举办，零下十几度，设备还老出故障，观众冻得直跺脚。
陈冲穿着红毛衣上台，说了这么一段话：“我旅居美国三年，本不打算回来。 但是今年是牛年，我是属牛的，我算了一卦，说我应该回来看看。 我还系了根红腰带。 现在中国有句时髦的话，叫‘恭喜发财’。 ”
就这几句话，捅了马蜂窝。 尤其是那句“现在中国有句时髦的话”，让很多观众觉得刺耳，感觉她像个外来客在点评中国。 更离谱的是，话传着传着就变了味，很多人坚信她当时说了“你们中国人……”。 愤怒的投诉电话和信件像雪片一样飞向央视，据说装满了三个大麻袋。
压力全压在了总导演黄一鹤身上。 1985年3月2日，在《新闻联播》开始之前，央视播出了一段罕见的道歉。 黄一鹤对着镜头，承认晚会“有严重缺点”，并向全国观众诚恳致歉。 这事成了春晚历史上唯一一次因节目问题进行的正式道歉。 黄一鹤后来回忆，那段时间压力大到“不想活了”。
而处于风暴中心的陈冲，没有公开解释一句，很快又飞回了美国。 这一沉默，就是二十多年。
在美国，她的事业开始爬坡。 1986年她拍了电影《大班》，因为有一些暴露镜头，又被国内观众骂“堕落”。 真正的转机是1987年，她被选中出演《末代皇帝》里的婉容皇后。 拍摄时她甚至因为某些镜头问题，要求导演签下书面保证才肯继续。 这部电影后来狂揽九项奥斯卡奖，陈冲也成了首位登上奥斯卡颁奖礼的华裔女星。
就在这部片子获得巨大成功的1989年，28岁的陈冲做出了另一个引发巨大争议的决定：加入美国国籍。 她在宣誓仪式上效忠美国。 消息传回国内，和之前的春晚风波叠加，她被彻底钉在了“忘本”的耻辱柱上。 尽管她解释，这是为了在美国工作生活更方便，避免种族歧视，但没人听。
1998年，另一件让她口碑彻底崩塌的事发生了。 当时她已经和美国心脏外科医生彼得结婚，从广西南宁的社会福利院领养了一对双胞胎女婴。 然而不久后，陈冲意外怀孕，生下了自己的亲生女儿。 之后，她以“没有精力同时照顾三个孩子”为由，将那对双胞胎转交给了纽约的另一对夫妇抚养。
这件事被曝光后，舆论炸了。 “弃养”、“冷血”、“把中国孤儿当物品”的骂声铺天盖地。 尽管经纪人出面解释，称这是为了孩子能在更有条件的家庭成长，但公众的愤怒难以平息。 后来甚至有媒体曝出，陈冲在采访中否认自己“正式领养”过孩子，只说“临时照看”，这更让她的形象跌入谷底。
时间进入21世纪，中国的影视市场飞速发展。 从2007年开始，陈冲逐渐把事业重心转回国内。 她参演了《色，戒》里的易太太，后来又在《如懿传》里演皇后，在《误杀》里演警察局长，在《坚如磐石》里演反派。 演技是没得挑，老戏骨的名号坐得稳稳的。
但人回来了，争议也跟着回来了。 而且换了个新说法：“捞金”。 很多网友质疑，你拿着美国护照，又不是中国公民，现在国内市场火了，你又回来赚钱，这不是典型的“两头吃”吗？ 每次她有新作品上映，或者出现在综艺节目里当评委，评论区总少不了这样的声音。
她也偶尔回应。 关于国籍，她说“家不是一张护照”。 关于春晚，她承认当年措辞不当，但也说如果节目有问题，导演道歉是应该的。 这些回应，有时候反而引来新一轮的批评。
当年让她陷入风暴的春晚导演黄一鹤，已经在2019年去世了。 那场风波的原始录像后来流出，证实她确实没说过“你们中国人”那五个字。 但四十年过去，很多人记忆里的版本已经改不过来了。
如今她64岁，大女儿从哈佛毕业了，小女儿也开始拍戏。 她自己还在继续工作，拍戏、导戏、出书。 2025年，她的自传《猫鱼》出版，里面甚至首次详细讲述了留学美国时遭遇性侵的痛苦经历。 同年，她参演的新版《喜宴》上映。
她好像活成了两个平行世界的人。 在一个世界里，她是演技精湛的艺术家，是华人影星的骄傲。 在另一个世界里，她永远是那个“祸从口出”让导演道歉、改了国籍又弃养孩子、如今回来“捞金”的争议人物。 这两个世界偶尔碰撞，但大多数时候，她只是按自己的节奏，拖着行李箱，在中美之间往返。 飞机落地，调整时差，喝杯咖啡，然后走进片场，或者坐在签售会的桌子后面，给排队的读者签名。
热门跟贴