伊秉绶的“福”：那个把犯人放回家过年的人，写下了最敦厚的福字|伊秉绶|福字|篆书|邓石如|隶书|颜真卿

大年初十，地日。老话说，初十是石头的生日。这一天，石碾、石磨、石臼皆不可动，怕伤了石神，误了收成。人们说，地生日，亦是人日之后大地苏醒的开端。年走到这会儿，该返程的已启程，该留守的归了常，日子便从团圆的喧嚣，缓缓落向沉静的日常。今天想跟您说一个人。这人曾任扬州知府，是百姓口中实打实的好官。他任上时，年三十放轻罪犯人回家过年，约好正月初五归狱，最终竟无一人缺席。他不爱钱、不恋权，唯独痴迷书法，笔下隶书敦厚朴拙、方方正正，恰如他的为人。他叫伊秉绶。他写的“福”字，堪称清代隶书中最敦厚的一笔。望着这字，便像见着一位憨实长者，含笑伫立，不言不语，却让人打心底里觉得：这人，靠得住。

一、那个让犯人回家过年的人

清嘉庆七年，扬州府迎来一位新知府。伊秉绶（1754—1815），字祖似，号墨卿，晚号默庵，福建汀州宁化人，世称“伊汀州”。他出身官宦书香门第，少时便拜在刘墉门下，每日晨起悬肘画圆，从微圆到大圆，直至匀净停笔，恰如达·芬奇画蛋，在日复一日的基本功里，磨出了笔底的沉实与定力。26岁中举，36岁登进士，他从刑部主事一路做到惠州、扬州知府。赴任扬州前，他在惠州任上因公正廉明，百姓为他立了生祠。后遭冤屈，发配边疆，历尽艰辛才得以平反，辗转来到扬州。那年关将至，伊秉绶巡视府衙大牢。彼时的牢房阴暗潮湿，秽气冲天。犯人们蜷缩在角落，冻得瑟瑟发抖。伊秉绶立在牢门口，看向狱卒，只问了一句：“这些人都已定罪？”狱卒答：“已定。”“既已定案，为何仍羁押在此？”“等……等过完年再行处置。”伊秉绶默然，转身离去。次日，他做了一件轰动全城的事——传唤所有轻罪犯人，逐一核对姓名、籍贯，询问家中亲眷。问罢，他缓缓开口：“今日是年二十九，我放你们回家过年。正月初五，自行归狱。”犯人们懵了，狱卒们惊了，整个扬州府都炸开了锅。有人私下嘀咕：这莫不是知府大人的试探？伊秉绶目光坚定：“你们信我，便回去；不信，便留下。但我把话撂在这儿：按时归来，此事既往不咎；若敢潜逃，我亲自督办缉拿，届时罪加一等。”犯人们迟疑片刻，随即纷纷跪地磕头，叩谢而去。正月初五，伊秉绶端坐府衙，静静等候。旭日东升，府衙门口渐渐出现了熟悉的身影。一个，两个，三个……直至暮色降临，所有被放归的犯人，竟无一缺席，尽数归来。有人问他：“大人就不怕他们一去不回？”伊秉绶答：“怕。但我更信，人心可感。”这一年，这件事传遍扬州城。百姓们都说：伊知府，是真真正正的好官。

二、那个不要钱的知府伊秉绶在扬州任上十年。十年间，他的俸禄除了维持基本生计，尽数用于接济贫苦百姓，未曾往老家寄过一分钱。每逢除夕，他便让人在府衙门口支起大锅，熬粥赈济无家可归者；寒冬腊月，他购置棉衣，分发给缺衣少穿的乡民；遇上天灾荒年，他开仓放粮，亲自坐守粮仓门口，监督粮食公平分发。而他自己的生活，却清苦得令人心疼。他居于府衙后院三间破瓦房，每逢雨天，屋内四处漏雨；身上的官服洗得发白，打了补丁仍继续穿；日常饮食与衙役无异，粗茶淡饭，毫无特殊。有人劝他：“大人乃一方知府，当有知府的体面。”他淡然一笑：“知府的体面是什么？不过是替百姓办实事、解难题罢了。”离任之日，扬州百姓倾城而出，列队相送数十里。有人沿路垂泪，有人紧拉他的衣袖不肯松手。他走后，百姓自发凑钱为他修建生祠，祠中供奉着他的画像，画像下方刻着一行字：“伊公在，百姓安。”这七个字，胜过千两黄金，堪比万代丰碑。《芜城怀旧录》将他与欧阳修、苏轼并提：“扬州太守代有名贤，清乾嘉时，汀州伊墨卿太守为最著，风流文采，惠政及民，与欧阳永叔、苏东坡先后媲美。”

三、那个和邓石如齐名的人伊秉绶是艺术全才，诗、文、画、印皆精，山水梅竹清逸出尘，诗文篆刻亦自具面目。而书法一道，更是集大成者——行草上追颜真卿、李东阳，劲秀清绝；篆隶则遥接汉碑，以篆笔作隶，独开生面。他的隶书，最是惊世骇俗。受《衡方碑》碑额启发，他省去蚕头雁尾，以平直匀净的线条，化繁为简，独返本真。线条光洁流畅，却劲健爽朗，全无轻滑虚弱之态；结构上，他不似《曹全》《史晨》那样主笔突出、次笔紧缩，而是将笔画向四周拓展，字字饱满宽绰，远望如城郭矗立，近观则金石有声。汉隶的淳朴平实、唐楷的雍容大度，在他笔下浑然一体。时人将他与擅长篆书的邓石如并称“南伊北邓”，又与桂馥齐名。桂馥虽同样用笔平直、气魄宏大，却少了伊秉绶那份将隶书革新到底的勇气与魄力。伊秉绶的隶书中，偶有篆字装饰意味，打破了平衡刻板，在当时堪称新潮而富有创意。正如康有为所言：“集分书之成，伊汀州也。”他以颜真卿的骨力入隶，以篆书的简净破俗，以一生的清直与担当为笔，在清代碑学中兴的浪潮里，硬生生开出了一条属于自己的路。那一笔一画，不只是书法，更是他为人的敦厚与方正。

四、那个敦敦厚厚的福字伊秉绶的字，如其人，如其心。他写隶书，不刻意追求汉碑的斑驳古拙，也不效仿邓石如的浑厚苍茫，只以本心书写，一笔一画，方方正正，敦厚朴拙。似木雕成，如石垒就，每一笔都扎实有力，每一划都沉稳笃定。后人评价他“隶书如金刚杵，力能扛鼎”。可在我看来，他的字更像他本人——沉稳可靠，值得托付。他笔下的“福”字，藏于其经典隶书楹联**「敬能滋厚福，静以获长年」**之中。这“福”字，宽博厚重，方头方脑。横画如房梁般遒劲，竖画似立柱般挺拔。整字伫立，宛如一座坚实的小屋，能遮风挡雨，能让人身处其中，安安稳稳度日。初见这字，我便想起那个年三十独坐府衙的知府。他守着空荡荡的府衙，等一群归期未定的犯人，明知有风险，却仍选择相信。这个字，正是那位守望者的心声。敦厚，因心底存善；稳当，因心中有底；方正，因心守规矩。这个敦厚朴拙的“福”字，并非独立碑刻，而是以纸本墨迹为祖本传世，现藏于公私文博机构与藏家之手。他并无专门书“福”原碑，后世为传其书风，将此字与楹联复刻上石、制为匾额，福建宁化、扬州等地纪念馆、祠庙皆有复刻碑刻，拓本遂广为流传。晚清至今，此“福”字随《伊秉绶隶书墨迹选》《默庵集锦》等法帖刊行，成为清代隶书最具代表性的吉语单字，以墨迹、拓本、刊印三种形式，稳稳传至今日。

五、大年初十，我把这个福字送给您今日是大年初十，石头的生日。石头，沉默寡言，不事张扬，却脚踏实地——踩上去，它不晃；靠着它，它不歪。盖房、铺路、砌墙，皆离不开它。最不起眼的存在，往往是最坚实的依靠。伊秉绶的这个“福”，便是如石头般的福。愿您这一年，拥有石头般稳当的福。不是飘忽不定的浮福，是沉甸甸落在实处的真福。如伊秉绶的字，一笔一画皆扎实，稳稳伫立，风吹不摇，雨打不垮。行路时踩着它，踏实；疲惫时靠着它，心安。愿您这一年，拥有被人信任的福。伊秉绶信犯人，犯人不负他。这世间最难的，从来不是让人畏惧，而是让人信任。愿您这一年，所行皆坦途，所遇皆赤诚，有人信您的话，信您的事，信您的人。被人信任，便是心底最大的底气。愿您这一年，拥有心里装得下别人的福。伊秉绶在扬州十年，未攒下金银田产，却攒下了百姓的民心。离任时的数十里相送，便是最好的证明。人这一生，能装下别人，别人便会装下您。愿您心里装得下父母，装得下子女，装得下身边人。心怀宽广，日子自会敞亮。愿您这一年，拥有不声不响做事的福。伊秉绶做的事，从不多言。放犯人回家，他未张扬；开仓放粮，他未邀功。只默默践行，做完便罢。可百姓记了他几百年，历史传了他几百年。愿您这一年，也能做些不声不响的事，不求人知，但求心安。

愿您这一年，拥有石头的福。石头平凡，却不可或缺；石头沉默，却自有力量。愿您做个踏实的普通人，过安稳的普通日子，享真切的普通福。普普通通，稳稳当当，便是人间最好的光景。

初十已至，年，是真的过完了。太阳照常升起，日子照常前行。两百多年前，伊秉绶在扬州城写下这个“福”字时，或许从未想过，它会跨越时空，被今人在手机屏幕上反复品读。他留下的，从来不止一个字。是敦厚，是方正，是初心，是人心。今天，我替这位清代良吏，把这个“福”字送给您。愿您丙午马年，如这字一般——稳稳当当，靠得住，藏着暖，能为自己，也为身边人，撑起一方安稳天地。

愿您新的一年，拥有石头一般，坚不可摧、稳稳当当的福。