创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老板，这个‘中国汉堡’怎么这么香？”
“这可不是汉堡，这叫肉夹馍，秦朝就有了！”
“我要三个！不，五个！”
“别急别急，都有份！刚出炉的馍皮最酥，小心烫嘴！”
巴黎的深秋，落叶铺满了石板路。在埃菲尔铁塔不远处的街角，一股霸道的卤肉香气硬生生撕开了空气中弥漫的咖啡与黄油味。江枫一边熟练地剁着肉，一边用法语招呼着越聚越多的食客。他那辆改装过的三轮餐车前，排队的人群已经拐了个弯，把对面那家金碧辉煌的米其林餐厅衬托得格外冷清。
2023年的巴黎，浪漫之都，却不是穷人的天堂。
江枫缩在狭小的出租屋里，守着那口咕嘟咕嘟冒泡的老卤锅。他今年三十二岁，原本是国内陕西老字号“江家腊汁肉”的正统传人。可谁能想到，一场家族内斗，让他被亲叔叔陷害，不仅失去了祖传的招牌，还背负了巨额债务和莫须有的罪名。
他像条丧家之犬一样逃到了巴黎，原本指望开黑车赚点汇率差还债。谁知屋漏偏逢连夜雨，前几天因为一次意外，车被警察扣了，唯一的生计断了。
看着手里仅剩的几百欧元，江枫心一横，决定重操旧业。
他从旧货市场淘来一辆破三轮，自己动手改装成了餐车。没有昂贵的食材，他就去市场买最新鲜的猪前腿肉；没有专业的烤炉，他就用铁桶自己做了一个简易的吊炉。
当第一锅卤肉在巴黎的街头揭开锅盖时，那股浓郁的、带着三十多种中草药香气的味道，瞬间引起了周围人的不适。
“天哪，这是什么味道？像是在炖鞋底！”
“警察呢？这种奇怪的炖肉会熏坏我的羊角包！”
起初的两天，江枫遭受了无数白眼，甚至差点被当地的城管驱赶。直到第三天中午，一位拥有百万粉丝的美食博主路过。出于猎奇心理，他捏着鼻子买了一个肉夹馍。
那一刻，命运的齿轮开始转动。
博主咬下第一口时，那酥得掉渣的馍皮混合着肥而不腻、入口即化的腊汁肉，在他嘴里奏响了一曲交响乐。他当场就在直播里大喊：“这是来自东方的魔法！比鹅肝还要细腻，比松露还要迷人！”
一夜之间，江枫火了。
第二天，他的小摊前排起了长龙。原本高傲的巴黎人放下身段，学着江枫的样子，歪着头大口啃着肉夹馍，嘴角流油也不在乎。而这也引起了对面那家名为“银勺子”的三星米其林餐厅的注意。
“银勺子”的主厨路易站在落地窗前，脸色铁青。
作为巴黎餐饮界的顶级大佬，路易无法容忍一家路边摊抢走他的客人。更让他愤怒的是，那种粗俗的肉香味竟然该死地诱人，甚至飘进了他的后厨，让他正在调制的红酒酱汁都显得索然无味。
“我要去揭穿他的骗局！”路易脱下高高的厨师帽，换上便装，愤怒地走出了餐厅。
他在寒风中排了整整两个小时的队，终于轮到了他。江枫看着眼前这个一脸阴沉的法国男人，熟练地切开热馍，塞进满满的剁碎的肉，浇上一勺灵魂老卤汁。
路易接过肉夹馍，冷哼一声，张嘴咬了一口。他本想在心里构思一万种恶毒的评语，比如“肉质柴”、“香料过重”、“毫无层次感”。
但是，当那股熟悉的味道在舌尖炸开时，路易整个人僵住了。
那种味道……那种用三十多种香料通过极其复杂的比例调配出来的、带着一丝若有若无的回甘的味道……
路易的瞳孔剧烈收缩，记忆的大门被猛然撞开。他在这种味道里寻找了整整二十年，为了复刻这种味道，他差点毁了自己的味觉。
此时此刻，他竟然在一个路边摊里吃到了！
江枫正准备收摊，数着手里厚厚的一沓欧元，心里盘算着再干一个月就能换个好点的住处。突然，一只强有力的大手抓住了他的手腕。
“跟我走！”路易的声音颤抖，用力大得惊人。
“你干什么？放手！”江枫以为遇到了疯子，拼命挣扎。但路易像是一头被激怒的公牛，不由分说地拖着江枫穿过马路，直接把他拽进了对面的“银勺子”餐厅。
进店后，路易做出了一个惊人的举动。他直接反锁了厚重的橡木大门，哗啦一声拉下了所有的百叶窗。昏暗的餐厅里，只有路易那双发红的眼睛死死盯着江枫。
路易随手抄起一把切肉刀，狠狠地砍在桌子上，那半个肉夹馍被震得跳了起来。
“说！”路易嘶吼道，脖子上的青筋暴起，“把秘方交出来！”
带着肉夹馍去巴黎摆摊，没想到连米其林大厨都来排队，吃完后他突然锁上店门：把秘方交出来！
江枫被这阵仗吓了一跳，心想这是遇到黑社会打劫还是同行恶意报复？他警惕地后退半步，手摸向腰间的擀面杖，准备拼命。
“我是正经生意人，没有什么秘方！你要是敢乱来，我就报警了！”江枫厉声喝道。
“报警？”路易冷笑一声，扔下刀，颤抖着手从怀里的贴身口袋掏出一张照片。那是张泛黄的旧照片，被精心塑封过，看得出主人经常摩挲它。
路易把照片狠狠摔在江枫面前的桌子上：“没有秘方？那你告诉我，你是怎么偷到这个味道的？你是怎么认识这个人的？”
江枫皱着眉，低头看向那张照片。
看到那张照片的瞬间，他整个人如遭雷击，浑身的血液都凝固了——
照片上并不是什么菜谱，而是一个年轻的法国学徒和一个中国厨师的合影。背景就是这间“银勺子”餐厅的后厨。那个年轻的法国人显然是路易，而站在他身边，穿着白色厨师服、手里拿着一个肉夹馍、笑得一脸灿烂的中国男人，竟然是江枫那个在十年前被认定为“意外落水身亡”、连尸骨都没找到的父亲！
江枫的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。父亲失踪了十年，所有人都说他死了，叔叔王震更是拿着死亡证明夺走了家产。可这张照片……为什么会在这里？
“你……你怎么会有我父亲的照片？”江枫的声音颤抖得不像话，他伸出手，想要触碰那张照片，却又不敢。
“父亲？”路易听到这个词，原本狰狞的表情瞬间凝固。他瞪大了眼睛，上下打量着江枫，似乎想从这个落魄的小贩脸上找到故人的影子。
“你是……师父的儿子？”路易的声音软了下来，带着一丝不可置信。
审讯变成了认亲。
原来，二十年前，江枫的父亲曾游历欧洲，在巴黎停留过一年。那时路易还只是个洗碗工，因为天赋平平被人欺负。是江枫的父亲发现了他对味道的敏感，收他为徒，教他如何运用香料。
江枫的父亲在离开前，给路易留下了一道“神级卤肉”的底味配方，那是他毕生心血的结晶。路易正是靠着对这个味道的模仿和改良，一步步爬上了三星主厨的位置。
“但是，师父十年前突然失去了联系。”路易痛苦地抓着头发，“从那以后，无论我怎么尝试，都无法再调出那个完美的味道。我的餐厅因此失去了灵魂，最近几年，米其林的评审员已经对我很不满了。”
路易抬起头，眼神中充满了渴望和绝望：“我以为师父死了，或者不想再见我。直到今天，我吃到了你的肉夹馍……那就是师父的味道！那一刻我以为你是偷了师父配方的小偷！”
江枫听着这一切，心中五味杂陈。父亲当年离家出走，原来是在这里留下了传承。
“我父亲……确实出事了。”江枫低下头，咬着牙说，“十年前，他在国内意外落水，我们连尸体都没找到。”
路易沉默了，眼眶泛红。
就在两人相对无言时，餐厅的经理慌慌张张地从后门跑了进来，打破了沉默。
“主厨！不好了！”经理满头大汗，“刚刚接到通知，‘全球美食集团’的代表明天中午就要到！随行的还有那个被称为‘毒舌’的评论家皮埃尔。他们说，如果明天的品鉴宴不能让他们满意，就要启动强制收购条款，把‘银勺子’变成连锁快餐店！”
路易的脸色瞬间变得惨白，整个人瘫坐在椅子上。
“完了……全完了。”路易喃喃自语，“我现在根本做不出让他们满意的菜。他们早就想吞并这里了，这次是有备而来。”
他看向江枫，眼中突然燃起了一丝希望的火花：“江！你能帮我吗？那个味道……只有那个味道能救这家餐厅！只要你肯帮我，你要什么我都给你！”
江枫本想拒绝。他自己的烂摊子还没收拾好，哪有心思去管法国人的闲事？他只想问清楚父亲当年在这里还留下了什么线索。
“抱歉，路易先生。”江枫站起身，“我只是个卖肉夹馍的，米其林这种高端局，我玩不转。”
“等等！”路易急了，他冲到办公桌前，翻出一叠厚厚的文件，“你不知道这帮吸血鬼有多贪婪！他们专门吞并那些有历史的老店，榨干价值后就毁掉。你看，这就是他们背后的老板！”
路易打开了会议室的投影仪，屏幕上出现了一张新闻发布会的照片。
“这个亚洲人，就是收购集团的幕后黑手。听说他手段极其残忍……”路易指着屏幕愤愤不平地说道。
江枫漫不经心地扫了一眼屏幕，正准备转身离开。
下一秒，他手中的茶杯“啪”的一声摔得粉碎，滚烫的茶水溅了一地，但他毫无知觉。他的眼珠子差点瞪出来，死死盯着屏幕上那个西装革履、被簇拥在中间的亚洲面孔。
那张脸，化成灰他也认识！
热门跟贴