2026年央视春节档，两部年代剧正面对打。 关晓彤的《岁月有情时》被放在傍晚档，首播收视只有0.47%。 孙千的《纯真年代的爱情》占了黄金档，开播就冲到1.9%。 可奇怪的是，收视高的那位，网上被吐槽“演技僵硬”、“被女二抢风头”的声音反而更大。 这背后，根本不是谁更红、谁流量高的问题，而是一个女演员们心知肚明却很少挑破的行业铁律：你的脸，才是你第一个，也是最重要的角色。
说起来挺残酷的。 女明星这三个字，听起来光鲜亮丽，可实际上，她们职业生涯的第一块敲门砖，往往就是那张脸。 范冰冰很多年前就说过一句大实话：“漂亮是工作的敲门砖。 我会用这张脸，在观众第一眼看到的那一瞬间吸引他们，然后在这张脸的背后努力。 ”这话听起来有点俗，可你仔细想想，导演在选角的时候，第一眼看的，不就是演员和角色像不像吗？
就拿这次央视的两部剧来说，关晓彤和孙千，一个28岁，一个29岁，年纪差不多，可她们的脸，决定了她们能演谁，不能演谁。
先看孙千。 在《纯真年代的爱情》里，她演一个70年代末的制帽厂女工费霓，一心只想考大学改变命运。 孙千那张脸，在如今一众瓜子脸、大眼睛的90后小花里，不算特别惊艳。 她是方圆脸，双眼皮也不明显。 可偏偏是这张脸，让她赢了。 扎上两根麻花辫，穿上洗得发白的工装，她往筒子楼里一站，那股子从那个年代里走出来的朴实和倔强，一下子就对了。 观众看她，不会出戏，不会觉得这是个现代人穿着古装玩cosplay。 她那双会说话的眼睛里，有故事，有渴望，也有那个年代女性特有的坚韧。 这种“像”，比单纯的“美”，要珍贵得多。
反观关晓彤，她的长相就更精致一些，是那种干净舒服的邻家姐姐，甚至带点大家闺秀的端庄。 在《岁月有情时》里，她演的是90年代东北厂区的“厂花”严晓丹，厂长千金，性格飒爽。 这种角色，需要一张能镇得住场子的脸，需要一点明艳和底气。 关晓彤往那儿一站，那种“厂花”该有的瞩目感和气场，自然就出来了。 你很难想象让气质更邻家、更柔和的孙千来演这个角色，那感觉就差点意思了。
这道理，往前翻翻经典案例就更明白了。 16岁的刘亦菲凭什么能成为小龙女？ 说白了，就是因为她那张脸，太符合金庸笔下那个不食人间烟火的仙女形象了。 清冷、绝美，往古墓里一站，观众就信了。 那时候她演技有多好？ 不见得。 但那张脸对了，戏就成了一大半。 后来陈妍希版的小龙女为什么被群嘲？ 不就是因为她的甜美邻家气质，跟仙气飘飘四个字，实在搭不上边吗？
所以你看，导演们心里都有一本账。 张艺谋选“谋女郎”，从巩俐、章子怡到刘浩存，要的就是那种干净、清冷、有故事感的眼睛，气质要出尘。 陈凯歌呢，就偏爱陈红那种温婉大气、自带书卷气的古典美人。 他们的审美体系，直接决定了什么样的脸能出现在什么样的作品里。 这不是说哪种长相更高贵，而是哪种长相更“合适”。
但“脸”的重要性，远不止是拿到角色的通行证那么简单。 它更深刻地影响着演员的戏路，甚至职业生涯的长度。 这里有个特别有意思的参照，就是演员吴越。 她最近在一次采访里，非常坦诚地聊到了“脸”的问题。 她说：“但凡是演员，不管实力派还是偶像派，还是小鲜肉还是小鲜花，还是参天大树，我认为这张脸是很重要的，能保护好尽量还是要保护好。 并不是说我实力派的就不要脸了，好像也没有这样的演员，也没有这样的例子。 ”
吴越这话，是有切身体会的。 她自曝，早年在上戏读书时，因为从来没有被导演选中去拍过广告，一度非常自卑，认定自己“长得不好看”。 在那个环境里，“好看”的标准似乎很单一。 这种不自信，伴随了她很久。 但后来的故事我们都知道了，她凭借在《我的前半生》里的凌玲、《县委大院》里的艾鲜枝等一系列角色，拿下了白玉兰视后，成了公认的演技派。 她的脸，不是传统意义上的美女，但那份独特的清淡和坚韧，反而成了她塑造复杂角色的利器。
吴越的经历说明了两件事。 第一，长相是起点，它可能带来机会，也可能带来限制和焦虑。 第二，但真正的终点，是让这张脸“消失”在角色里。 当观众忘了你是吴越，只记得她是凌玲、是艾鲜枝时，你就赢了。 这比单纯拥有一张漂亮脸蛋，要难得多，也高级得多。
现在行业里甚至有了更精细的“三维评估体系”。 有选角导演透露，他们会看外形匹配度、气质契合度和表演完成度。 一个平台的数据显示，83%的观众认为，演员外形符合角色设定会显著提升观剧沉浸感。 但这种“符合”，不是指像网红模板一样的美，而是整体形象能不能和角色的背景、性格、经历协调起来。
比如，你能想象让一张充满现代科技感、五官极其精致的“网红脸”，去演《父母爱情》里的安杰吗？ 恐怕她一开口，观众就跳戏了。 这就是为什么年代剧特别挑演员。 它要的不是最美的那张脸，而是最“对”的那张脸。 孙千在《风吹半夏》里的大波浪造型能成立，在《纯真年代的爱情》里的麻花辫也能成立，就是因为她的脸有可塑性，有故事感，能承载时代的印记。
再看关晓彤，童星出身，国民闺女，她的脸观众太熟悉了。 她能成功转型，在《岁月有情时》里让观众暂时忘掉关晓彤，记住严晓丹，除了演技，那张兼具精致与朴实、既能演闺女也能演厂花的脸，给了她很大的跨度。 相比之下，一些长相风格特别固定、现代感极强的演员，比如某些以高鼻梁、瓜子脸为标志的小花，她们演古装偶像剧或许很合适，但一旦进入需要浓厚生活质感的年代剧或正剧，就会显得格格不入，演技再好，观众也难入戏。
所以，女演员的“长相”这门课，从来不是简单的颜值打分。 它是你与生俱来的工具，也是你需要终身驾驭的课题。 长得美，是运气；长得“对”，是本事。 而最高境界，是像吴越那样，即使曾经为自己的脸焦虑过，最终也能凭借对角色的深刻理解，让这张脸成为故事的容器，而不是束缚。 当镜头对准时，观众关心的不再是她美不美，而是她是谁，她正在经历什么。 这，才是一张脸在影视剧里，所能发挥的最大价值。
热门跟贴