2月23日大年初七，凌晨6时许，天蒙蒙亮，黑龙江省绥化的街头巷尾还沉浸在春节长假的最后一丝睡梦中。然而，位于滨北线119KM的铁路道口已是人声鼎沸。对于道口员吴春岩和高丹来说，这里没有节假日，只有每一趟列车的安全通过。她们守护的，是被当地人称为“老虎口”的城市咽喉要道，也是无数游子归乡与返程的必经之路。在这个马年春节，记者来到她们身边，记录下这平凡而伟大的坚守。
陶乐 胡峰 拍摄 剪辑
“老虎口”下的十二时辰
清晨的第一趟列车还在几公里外，对讲机里传来的指令便打破了道口房的宁静。“下行，121客车预报！”吴春岩沉稳地应答了一声，随即按下控制台上的按钮。伴随着“滴滴”的警报声，红白相间的护栏缓缓闭合，拦住了公路上的车流。几分钟后，一列火车呼啸而过，脚下的土地都随之震颤 。
这里是绥化市区的“咽喉”要道，一侧连着繁华的城区主干道，另一侧通往广袤的周边乡镇。它横跨绥佳线、滨北线等重要铁路干线，更是“中欧班列”驶向同江口岸的必经之地。道口员高丹告诉记者，每天有超过120趟火车从这里经过，至于汽车，更是多到“数不清”。“春节前后，走亲访友的、赶着返程的，车流人流全挤在一块儿，这个道口就成了名副其实的‘老虎口’。”高丹说这话时，眼睛始终没有离开过窗外。
吴春岩
姐妹花的“小绝招”与“大责任”
在年复一年的守护中，吴春岩和高丹这对搭档摸索出了一套独有的“小绝招”。面对每分钟都在变化的交通状况，关杆的时机成了一门学问。
“按早了，道口两边堵成一锅粥，司机按喇叭骂娘；按晚了，那可就是天大的事儿。”吴春岩笑着说。凭借着成百上千次的经验积累，她们总能找到一个最精准的平衡点——在列车到达前约两分钟关闭栏杆，既保证绝对安全，又能最大限度地放行车辆。然而，她们最怕的不是技术和劳累，而是个别来往百姓的心理状态：“我们最怕的，就是行人车辆抢越线路。”高丹叹了口气。每当列车通过后，她们不仅要充当“临时交通指挥员”疏导交通，还要忍受部分等待市民的埋怨。
“能不能快点？都等十分钟了！”早高峰时分，一位急着上班的司机摇下车窗催促道。高丹快步上前，哈着白气耐心解释：“师傅您看，这客车刚过去，三趟火车连着来，咱可不能拿命开玩笑啊。安全第一，理解一下。”这样的对话，她们一个班次要说上几十遍。
寒风中“偷偷抹去的眼泪”
北方的二月，刺骨的寒风像刀子一样。在室外疏导交通的间隙，高丹下意识地搓了搓冻得发红的双耳。她们一个班次下来，在室外作业的时间经常长达数小时。对她们来说，低温是常态，比寒冷更难熬的，是部分市民不解的眼神和气话。
“回家也偷偷抹过眼泪。”高丹坦言，语气里却没有丝毫抱怨，“都是老百姓，急着回家过年，那心情我们特别能理解。可回头一想，我们的工作就是保证大家伙儿的安全。只要能保证大家的人身安全和行车安全，我们经受再多误解也值了。”
话还没说完，对讲机再次响起。十分钟内，三趟列车接连接近，栏杆反复起落，道口前的车流排成了长龙。吴春岩和高丹又一次快步走出值班室，一个盯着铁轨尽头的方向，一个在车流中打着手势。呼啸的北风中，她们的身影显得有些单薄，却格外坚定。
高丹
即将迎来“老虎口”谢幕时刻
中午时分，趁着列车间隔的短暂空隙，吴春岩回到值班室，桌上的早饭早已凉透。她匆匆扒了两口，又抬头看了一眼监控屏幕。
交谈中记者得知，这个让她们操碎了心的“老虎口”，即将迎来命运的转折。随着“十五五”规划的推进，哈绥北龙铁路扩能改造工程已经提上日程。届时，这座服役了上百年、见证了无数悲欢离合的百年铁路道口，将被现代化的公跨铁立交桥所取代 。
“听说了，以后火车从桥下过，汽车从桥上走，谁也碍不着谁。”吴春岩的眼神里既有期待，也有一丝不舍，“真到那天，我们可能就‘下岗’了，但这是好事儿啊，天大的好事儿。”
陶乐 胡峰 摄
这意味着，在不远的将来，或许是这个嘈杂、忙碌、充满风险的“老虎口”将迎来一个谢幕的时刻。
龙头新闻·生活报 通讯员：张龙；记者：栾德谦
热门跟贴