我58岁替寡妇贴完春联正要走，她忽然把院门一关：今晚别回去了|春联|桌子|梯子|炉子|福字

那年我五十八，在镇上干了三十多年的瓦匠，手艺说不上多精，但周围几个村子谁家盖房垒墙，也都能凑合着干。老伴走了三年多了，儿子在省城安了家，接我去住过几回，住不惯，那楼高得晃眼，出门连个说话的人都没有。还是回来好，守着三间老屋，接点零活儿，日子过得慢，但也清净。

眼瞅着年根底下了，活儿也少了。腊月二十八那天，我正窝在屋里看电视，外头有人敲门。开门一看，是村东头的陈寡妇，叫桂芳，跟我同岁，男人前两年在工地上出事儿没了，留下她一个人单过。她穿着件洗得发白的蓝棉袄，手里攥着个红塑料袋，里头露出一卷春联纸。

“他大哥，家里有梯子没有？想贴个对子，够不着上头的横批。”她说话声音不大，眼神往旁边飘，不咋看我。

我说有，进屋给她搬梯子。

农村有老规矩，寡妇门前是非多。虽说现在没那么多讲究了，但我心里还是有个坎儿。我跟她男人当年一块干过活儿，也算有点交情。她一个人，我更得避着点嫌。搁以前，帮这点忙不算啥，可这几年，村里那些碎嘴婆娘没事都能编排出事儿来。

可大过年的，人家张嘴了，也不能说不去。

我扛着梯子跟她走，一路上谁也没说话。到她家门口，院子不大，收拾得倒是利索，柴火垛码得整整齐齐，连根草刺儿都没有。我支好梯子，让她扶着，自己上去把旧的春联撕干净，再用笤帚扫掉灰，这才把她新买的春联展开。

“福”字得正着贴，她不懂，非说要倒着贴，说是“福到了”。我说大门上的福字得正着贴，是迎福，里头水缸、箱子上的才能倒着贴，是福气到家了。她听了，点点头，也不争，就按我说的办。

上联、下联、横批，一张张贴好。我从梯子上下来，拍拍手上的灰，说行了。

她站在门口，仰着头看那红艳艳的春联，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。院子里光秃秃的，就那一抹红，看着倒是添了点喜气。

我把梯子扛起来，说那我回了，过年好。

刚转过身，迈出去一步，就听见身后“咣当”一声。

是院门关上的声音。

我愣了一下，回头看，她站在门里头，手还搭在门栓上，低着头，半天没吭声。

外头的风灌进来，从门缝里挤进来，呜呜的响。

“他大哥……今晚别回去了。”她声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。

我手一抖，梯子差点没扛住。

活了快六十岁，什么场面没见过，可这阵仗还真没经过。我脑子里“嗡”的一下，第一反应是这要是让人看见了，往后还怎么做人？第二反应是，她这是咋了？大过年的，发什么昏？

我张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像堵了团棉花。

她抬起头，眼圈有点红，但没哭。

“我一个人……冷得慌。”她说，声音还是不大，可每个字我都听清了，“三年了，这院子里头，就我一个人。白天还好，做做饭，喂喂鸡，忙起来就忘了。可一到晚上，一到这大年三十的晚上，外头鞭炮一响，我就不知道往哪儿躲。”

“我不是想干啥……我就是想有个人，能在这屋里坐一坐，说说话。不用多，就一会儿，等到十二点过了，鞭炮响完，就行。”

她说着，往后退了一步，把门拉开一条缝。

“你要怕人说，从后门走，没人看见。”

我扛着梯子站在那儿，风把她的头发吹乱了，她也顾不上拢一拢。

那一刻，我突然想起我老伴刚走那年的除夕。儿子在电话里说爸你来城里过年吧，我说不去，城里不让放鞭炮，没意思。其实是不想给儿媳妇添麻烦。我一个人，包了饺子，煮了十几个，吃不完，剩下的冻起来。电视开着，放着春晚，热热闹闹的，可屋里没一点声响。外头鞭炮炸得震天响，我坐在沙发上，看着窗户上自己贴的福字，也不知道在想啥。

那种冷，不是身上冷，是从心里往外透的那种冷。你看得见热闹，听得见声响，可那些热闹都不是你的，都跟你没关系。

我把梯子放下来，靠在墙上。

“那……就坐一会儿。”我说。

她愣了一下，然后侧过身，让我进去。

院子不大，三间瓦房，中间是堂屋。她掀开帘子让我进去，屋里生着炉子，暖烘烘的。桌子上放着面板，盖着笼布，底下是刚包好的饺子，一个个摆得齐齐整整，像列队的兵。

“韭菜鸡蛋馅的，他以前……爱吃这个。”她说，又觉得说错了话，低下头去掀炉子上的水壶。

我在凳子上坐下来，不知道该把手放哪儿。

她去倒了杯水，放在我面前，然后也坐下，离我隔着张桌子。

外头的风还在刮，窗户纸被吹得呼嗒呼嗒响。

“春联贴得真齐整。”她说，“往年都是他贴，他手笨，每次都贴歪，我还老说他。现在想让他贴，也没人了。”

我没接话，不知道咋接。

“你一个人，咋过年？”她问。