创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有些牢笼，不需要铁栏。它由血缘编织，以传统为名，用“理所应当”四个字锁住一个人的尊严。
三十三年，我以为努力就能换来认可，以为付出就能赢得尊重。
直到那个除夕夜，我才明白:有些枷锁，唯有自己打碎，才能获得自由。
窗外是连绵的喜庆。
红灯笼挂满了高速服务区的檐角，小孩子拿着糖葫芦追逐嬉闹，收费站的工作人员戴着新年的红围巾，笑容洋溢。车载音响里循环播放着欢快的贺岁歌曲，歌词无非是团圆、幸福、阖家欢乐那一套。
可我握着方向盘的手，却越来越紧。
导航显示:离家还有50公里。
五十公里。这个距离说长不长，说短不短。足够让我把过去一年的疲惫重新梳理一遍，也足够让我为即将面对的一切做好心理准备——尽管我知道，再多的准备都是徒劳。
我叫林晓，今年三十三岁，在深圳一家互联网公司担任运营总监。听起来光鲜亮丽，实则每天都在走钢丝。上个月我刚主导完成了一个千万级的项目，凌晨三点的视频会议、连轴转的数据分析、与投资方的唇枪舌剑......当项目成功落地时，老板在全体大会上说:“林总监的执行力和专业度，是我们公司的标杆。”
那一刻，台下掌声雷动。
可现在，车子每向前开一公里，那些掌声就越来越远，越来越虚幻。
手机震动，我瞥了一眼屏幕。是母亲。
“喂，妈。”我尽量让声音听起来轻松。
“到哪儿了?你弟说想吃帝王蟹，你记得在市里那家海鲜店买两只，要大的。还有，买点你侄子爱吃的车厘子，要智利的，别买便宜货。哦对了，你爸的酒喝完了，顺便带两瓶......”
我看着导航上显示的路线，那家海鲜店在完全相反的方向，绕过去至少要多花一个小时。
“妈，我已经在高速上了，那家店......”
“那你下高速再去嘛!都快到家了还磨磨蹭蹭的。你弟难得回来一次，你当姐姐的就不能上点心?”母亲的语气里带着理所当然的不耐烦，“就这样，我去给你侄子热奶了。”
嘟嘟嘟——
电话挂断了。
我盯着手机屏幕，上面还停留在通话结束的页面。三十三秒，她用三十三秒安排了我接下来两个小时的行程，却没有问一句:女儿，你累不累?路上还顺利吗?
我深吸一口气，切换了导航路线。
车窗外，一块巨大的广告牌掠过:“回家过年，就是团圆的味道。”画面上，一家三代人围坐在餐桌前，笑容温馨而美满。
我苦笑。团圆的味道?对我来说，更像是一场精心设计的劫难。
路过一家大型商场时，橱窗里的新年装饰刺眼地明亮。我想起去年除夕前，我特地请假提前回来，在这家商场给弟弟买了一双限量款球鞋，六千八。那时候我想，他刚结婚，手头紧，做姐姐的送份体面的礼物也算尽心意。
结果呢?
弟弟收到鞋时，只是淡淡地说了句“哦”，然后继续玩手机。倒是母亲看到价签后，劈头盖脸教训了我半天:“一双破鞋六千多!你是不是疯了?有这钱不如给家里换台冰箱!你就是乱花钱，难怪嫁不出去!”
嫁不出去。
这四个字，是母亲这些年对我最高频的评价。
我考上重点大学时，她说:“女孩子读太多书有什么用，还不如早点找个好人家嫁了。”
我升职加薪时，她说:“工作再好也是给别人打工，女人最后还是要靠男人。”
我买了房时，她说:“一个女人买什么房，以后还不是便宜了别人。”
仿佛在她眼里，我所有的成就都是虚妄，只有嫁人生子才是女人的正途。而弟弟呢?他大学挂科，母亲说“男孩子晚熟”;他工作不顺频繁跳槽，母亲说“大丈夫能屈能伸”;他结婚买房首付不够，母亲二话不说就拿出了家里全部积蓄，还回头问我能不能“支援一下”。
我支援了。十万块，是我两年的奖金。
转账的那个晚上，我一个人坐在出租屋的阳台上，看着城市的万家灯火，突然很想哭。不是心疼钱，而是心疼自己——为什么我要这么拼命地讨好，才能在这个家里占据一席之地?
手机又响了。这次是工作群里的消息。
下属小张发来一份方案:“林总，春节后的推广预算需要您过目，初步预估一百五十万。”
一百五十万。
我的手指在屏幕上飞快地敲击着，指出方案中的几个漏洞，调整了预算分配。不到十分钟，一份完整的修改意见发了过去。小张秒回:“林总您太厉害了!过年还这么敬业!”
我笑了笑，没有回复。
敬业?不，我只是不想停下来。因为一旦停下来，就要面对那个让我窒息的家。在公司，我是运营总监，是领导信任的骨干，是下属敬佩的榜样;可在家里，我连一个完整的名字都没有——只是“晓晓”“你姐”“那个她”。
导航提示:前方路口右转，进入海鲜市场。
我打起精神，把车停在市场门口。冷风夹着鱼腥味扑面而来，我裹紧了羽绒服，走进喧闹的市场。
“小姐，看看我们家的帝王蟹，刚到的货，新鲜着呢!”
“要多大的?”
“两只，最大的。”
老板娘眼睛一亮，麻利地挑了两只巨蟹，放在电子秤上:“八斤三两，一共两千六。”
我掏出手机扫码付款时，老板娘笑眯眯地说:“姑娘真孝顺，给家里买这么好的东西。”
孝顺。
这个词让我愣了一下。是啊，在外人看来，我花两千多给家里买海鲜，确实很孝顺。可他们不知道，这两只蟹不是给父母的，而是给弟弟的。他们更不知道，我的孝顺从来没有换来过一句真心的肯定。
提着沉甸甸的袋子回到车上，我看了眼时间。晚上七点十五分。原计划六点到家，现在要延迟至少一个半小时。
又是母亲的电话。
“怎么还没到?你弟他们都饿了!”
“我在买你让我买的东西。”我努力压制着语气里的疲惫。
“那你快点!对了，今年的年夜饭你来做，我和你弟妈带孩子累，你爸腰疼不能久站。就你一个人闲着，多做几个你弟爱吃的菜。”
我捏着手机的手微微发抖:“妈，我开了五个小时的车，还绕路去买东西，你不能让外卖......”
“大过年的吃什么外卖!再说了，你一年就回来这一次，做顿饭怎么了?别矫情!”
啪。
电话又被挂断了。
我靠在椅背上，闭上眼睛。眼眶有些发热，但我强迫自己把泪水憋回去。哭有什么用?只会让自己显得更加可笑。
车窗外，有对母女从海鲜市场走出来，女儿提着大包小包，母亲挽着她的胳膊，笑容满面。我听见那位母亲说:“闺女，累了吧?回家妈给你做你最爱吃的糖醋排骨。”
女儿撒娇:“妈，我要吃两碗饭!”
“好好好，做三碗都行!”
她们的笑声在寒风中显得格外温暖。
而我，启动了车子，驶向那个叫做“家”的地方。
晚上八点四十分，我终于到家。
还没推开门，就听见客厅里的欢声笑语。电视开得很大声，是春晚的重播，主持人激情澎湃地说着吉祥话。孩子咯咯的笑声，母亲哄逗的声音，父亲偶尔的附和，还有弟弟和弟媳的说笑——一切都那么热闹，那么温馨。
只是，没有人在等我。
我打开门，客厅里的所有人都在。父亲坐在沙发上看电视，母亲抱着三岁的侄子逗乐，弟弟林强和弟媳王丽各自玩着手机，茶几上摆满了瓜子、花生、糖果。
“回来了。”父亲抬眼看了我一下，又把视线移回电视。
就这样。没有“路上辛苦了”，没有“快坐下歇歇”，甚至没有一个完整的对视。
“可算回来了!”母亲把侄子递给王丽，起身走向我，“东西买了吗?快拿来，我看看新不新鲜。”
我提着两大袋东西，还没放下，母亲已经接过去检查起来。她打开装帝王蟹的袋子，满意地点点头:“嗯，还行，够大。车厘子呢?哎呀，你怎么买这么点?不够吃的!”
“妈，这已经是特级的了，五百块钱一斤......”
“你就是会花钱。”母亲没等我说完就转身走向厨房，“快把行李放好，来厨房搭把手。你弟他们饿了一下午，就等你回来开饭呢。”
我站在门口，看着自己拖着的行李箱。是的，我甚至还没来得及把行李箱放进房间。
“姐，辛苦了啊。”弟弟林强终于抬起头，冲我咧嘴一笑，那笑容里带着一种理所当然的亲昵，“今年又要麻烦你了。我跟丽丽这段时间照顾孩子，累得不行，做饭这事儿就交给你了。”
我看着他。二十八岁的男人，穿着我去年买的那双球鞋，靠在沙发里，手里捧着最新款的游戏机。他结婚三年，工作换了四份，每份都干不长久，最近又辞职在家，说是要“寻找方向”。而他的妻子王丽，则坐在一旁抱着孩子，冲我礼貌地笑了笑，眼神里却闪过一丝难以察觉的尴尬。
“行李我来帮你拿吧。”王丽把孩子递给林强，起身要接我的箱子。
“不用，我自己来。”我拒绝了她的好意，不是因为客气，而是因为我知道，只要她一起身，林强就会说“孩子离不开妈”，然后所有人都会觉得我不懂事，在大过年的给弟妹添麻烦。
我拖着行李箱进了房间——准确地说，是我的“前”房间。现在这里已经变成了杂物间兼婴儿房。床上堆着纸箱，墙角放着婴儿车和玩具，空气里有股奶粉和尿不湿的混合味道。
我的书桌不见了，衣柜里塞满了弟弟和侄子的衣服。唯一属于我的，只有墙上那张泛黄的高考喜报——“热烈祝贺林晓同学考入XX大学”。
我盯着那张喜报看了几秒钟，然后把行李箱塞到床底下，转身走向厨房。
厨房很大，是去年父母重新装修的。母亲说，要让林强和王丽住得舒服。花岗岩的台面，崭新的油烟机，双开门的冰箱——一切都是我出钱买的，但从未有人提起这件事。
“来，把这些菜都洗了。”母亲指着水池里堆积如山的食材，“今年咱们做十八道菜，一定要体面。你弟他们同事明天可能来拜年，可不能让人笑话。”
我看着那些食材:鸡鸭鱼肉，海鲜河鲜，各种蔬菜，还有一堆我叫不出名字的干货。十八道菜，意味着至少要忙四五个小时。
“妈，要不咱们简单点，做十道就行......”
“简单?你看看人家王丽娘家，三十道菜!咱们做十八道已经够寒酸的了。”母亲一边说一边把围裙递给我，“少废话，快干活。我去看孙子了，他离不开我。”
就这样，厨房里只剩下我一个人。
我打开水龙头，冰冷的水流冲刷着手背。我开始机械地清洗食材:摘菜、洗菜、切菜。芹菜要去筋，菠菜要去根，豆芽要掐头去尾。鱼要去鳞剖肚，鸡要焯水，排骨要腌制。每一样都是精细活，容不得半点马虎。
客厅里传来电视的声音，是小品，演员夸张的表演引来阵阵笑声。我听见母亲说:“哎呀，这个小品真好笑!”侄子咯咯地笑，父亲也难得地哈哈大笑。
而我，站在厨房里，手被冷水泡得发红，后背开始发酸。
“丽丽，来来来，你也坐过来看。”母亲热情地招呼着儿媳，“孩子让你爸抱一会儿，你歇歇。”
我透过厨房的门看出去。王丽坐在沙发上，母亲给她倒了茶，还剥了几颗松子放在她手里。那份殷勤和关照，是我从未享受过的。
“妈，我来帮忙吧。”王丽到底还是有些不好意思，起身要往厨房走。
“不用不用!”母亲拉住她，“你照顾孩子够累的了，哪能再让你干活?有晓晓呢，她一个人习惯了。”
一个人习惯了。
这句话像一根针，精准地扎进我的心脏。
是啊，我一个人习惯了。从小到大，家里的活都是我干，因为“女孩子要勤快”;弟弟可以什么都不做，因为“男孩子要专心学习”。后来我工作了，回家还是要干活，因为“你一个人也不累”;而弟弟结婚后，更不能让他做家务了，因为“男人在外面辛苦，回家就该休息”。
我低头继续切菜。刀起刀落，土豆被切成均匀的丝。泪水在眼眶里打转，我拼命眨眼，不让它掉下来。哭有什么用?只会显得我矫情，只会让他们说“回个家还摆脸色”。
时间一分一秒地过去。
晚上九点，我终于洗完所有的菜，开始进入烹饪环节。
红烧鱼、糖醋排骨、清蒸鸡、蒜蓉粉丝蒸扇贝、麻辣小龙虾、水煮牛肉......每一道菜都需要精准的火候和调味。油烟机开到最大档，嗡嗡作响，但仍然挡不住扑面而来的油烟。我的眼睛被熏得流泪，汗水顺着额头滴下来，后背的衣服已经湿透。
厨房里只有锅铲碰撞的声音，和油在锅里滋滋作响的声音。
客厅里，家人的欢声笑语从未停止。
“爸，这局你又输了!”林强的声音，带着得意的笑。
“臭小子，再来一局!”父亲不服气。
“宝宝，叫奶奶，叫奶奶!”母亲哄着孙子，笑得合不拢嘴。
那是一个温馨和乐的家庭场景，只是，我不在其中。
手机震动了。我腾出一只手擦了擦手上的油，打开屏幕。是大学闺蜜群里的消息。
晓敏发了一张全家福:“除夕快乐!我妈今天做了一桌子菜，还说要留一份给我带回去吃。”
佳佳发了个红包:“姐妹们抢红包啊!祝大家新年快乐，阖家幸福!”
小雨发语音:“我在我爸妈家躺尸呢，我妈说今天不许我进厨房，让我好好休息。你们呢?”
我盯着那些消息，手指悬在屏幕上方，最终还是默默地关掉了手机。
我能说什么?说我正在厨房里像陀螺一样转个不停?说我一个人做十八道菜，而家人在客厅里其乐融融?说一句吗?她们会同情我，会愤怒地说“你家人太过分了”，然后呢?然后我还是要继续做完这顿饭，还是要在这个家里小心翼翼地维持着表面的和气。
“晓晓，鱼好了没?你弟想吃鱼!”母亲在客厅里喊。
“快了!”我回应道，加快了手上的动作。
红烧鱼出锅，我小心翼翼地把它盛进盘子里，浇上汤汁，撒上葱花。这是一道需要耐心和技巧的菜，火候稍有不当，鱼肉就会发柴。我做得很成功，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，卖相也漂亮。
如果是在公司的团建餐桌上，这道菜一定会引来一片赞叹。但在这里，它只是“晓晓做的那条鱼”。
晚上十点，第十二道菜完成。我的腿已经站得发麻，手腕也开始酸痛。
“妈，能不能先吃了?我有点饿。”客厅里传来林强的声音，带着一丝不耐烦。
“快了快了，你姐快做完了。”母亲安抚道，“你先吃点水果垫垫。”
我靠在灶台边，闭上眼睛深呼吸。还有六道菜，还有六道菜就结束了。
这时，母亲走进厨房，拿起筷子尝了尝我刚做好的一道汤。她皱了皱眉:“这个盐放多了，你弟口淡，不爱吃太咸的。”
我看着那锅汤。盐的分量是严格按照菜谱来的，味道恰到好处。
“还有啊，你这个糖醋排骨的糖放少了，不够甜。”母亲继续点评，“你说你都三十多了，怎么做个菜还这么马虎?”
马虎。
我做了三个小时的菜，每一道都精心调配，每一步都严格把关，到头来得到的评价是“马虎”。
“还有啊，”母亲看了看我，突然叹了口气，“你一个女孩子，把自己弄得这么能干有什么用?现在还不是没成家?你看看人家王丽，虽然做菜不如你，但人家会打扮，会说话，讨男人喜欢。你再能干，也不过是个老姑娘。”
老姑娘。
这个词，像一记耳光，狠狠地打在我脸上。
我转过身，继续做最后几道菜。眼泪终于控制不住，掉进了正在翻炒的菜里。
没关系，反正都要被吃掉。
晚上十一点，十八道菜终于全部完成。
我看着灶台上、台面上摆满的菜肴，突然有种恍惚的感觉。这像是一场盛大的献祭仪式，而我是那个卑微的祭司，用尽全力，只为取悦那些高高在上的神明。
“好了吗?那快端出来吧!”母亲探头进来，“我去叫你爸他们准备吃饭。”
我端起第一盘菜，走向餐厅。
餐厅里，那张可以坐十二个人的大圆桌已经被擦得锃亮。
我一趟趟地把菜端上桌。红烧鱼、糖醋排骨、清蒸鸡、蒜蓉粉丝蒸扇贝、麻辣小龙虾、水煮牛肉、干锅花菜、酸辣土豆丝、宫保鸡丁、鱼香肉丝、麻婆豆腐、蚝油生菜、清炒时蔬、老鸭汤、排骨玉米汤、帝王蟹、白灼虾、四喜丸子......
十八道菜，摆满了整张桌子，色香味俱全，像是一场华丽的盛宴。
家人们陆续落座。
父亲坐在主位，母亲坐在他旁边，林强和王丽带着孩子坐在另一侧。他们自然而然地选择了位置，就像这是一场早已排练好的戏。
只剩下一个位置。
那是一个靠近客厅和餐厅连接处的角落，既不在圆桌的中心，也不在任何人身边。从那个位置站起来，可以最快地到达厨房;坐在那个位置上，可以随时起身给别人添饭、拿碗筷、照看孩子。
那是一个“服务员”的位置。
“晓晓，快坐下吃饭!”母亲招呼道，语气里带着理所当然的欢快，“就等你了。”
我站在原地，看着那个空位。
王丽的目光闪烁了一下，她张了张嘴，似乎想说什么。但林强轻轻拉了拉她的衣角，她便低下头，继续逗孩子。
“愣着干什么?快坐啊。”父亲也开口了，拿起筷子，“菜都要凉了。”
我慢慢走向那个位置，但没有坐下。
“对了，碗筷还没拿呢。”母亲突然想起来，“晓晓，你去拿一下，顺便把酒也拿来。哦，还有纸巾，多拿几包，孩子吃饭要用。”
我转身，默默地走向厨房。
拿碗筷，拿酒，拿纸巾。我的动作机械而麻木，就像一台精准的机器，执行着早已设定好的程序。
当我再次回到餐厅时，家人已经开始夹菜了。
“哎呀，这个鱼真不错!”林强夹了一大块鱼肉，“还是姐做的菜好吃。”
“那可不，你姐从小就会做饭。”母亲笑眯眯地说，给孙子夹了一块排骨，“来，宝宝吃排骨。”
“这个虾也新鲜。”父亲难得地赞美了一句。
我站在那个角落的位置旁边，看着他们吃我做的菜，听着他们赞美我做的菜。那些赞美听起来是那么美好，却又那么虚假——因为没有人问我:你累不累?你饿不饿?你要不要也坐下来好好吃一顿?
“晓晓，你就站那儿，方便随时给大家添饭。”母亲抬头看了我一眼，语气自然得就像在说“今天天气真好”，“你弟饭量大，一会儿肯定不够吃。还有，孩子要是打翻了碗，你也好马上收拾。”
站着。
她让我站着。
在这张摆满了我亲手做的十八道菜的餐桌前，在这个我花了五个小时准备的年夜饭上，她让我像个服务员一样，站着。
时间仿佛静止了。
我看着眼前的一切:父亲埋头吃饭，偶尔和林强说两句话;母亲忙着照顾孙子，不时给林强夹菜;林强大快朵颐，吃得满嘴流油;王丽低着头，眼神有些复杂，但最终还是选择了沉默。
没有人觉得这有什么不对。
没有人觉得，让一个开了五个小时车、绕路买食材、在厨房里忙碌了五个小时的女人站着服务他们，有什么不对。
整个世界的声音突然消失了。
我听不见他们的说笑，听不见筷子碰撞碗碟的声音，听不见电视里春晚的歌声。我只听见自己的心跳，一下，一下，越来越重，越来越响。
三十三年。
三十三年来，我一直在努力。努力读书，努力工作，努力成为一个优秀的人，努力让这个家为我骄傲。我以为只要我足够好，就能换来认可;只要我足够努力，就能赢得尊重。
可现在我才明白，在他们眼里，我从来都不是一个值得尊重的人。
我只是一个工具，一个提款机，一个免费的保姆，一个随叫随到的服务员。
我的学历、我的职位、我的成就、我的付出——这一切在“你是个女儿”这个事实面前，都变得一文不值。
“姐，再去拿瓶饮料。”林强头也不抬地说，嘴里还嚼着肉。
那一刻，某种东西在我心里彻底碎裂了。
那是三十三年来一直支撑着我的东西——对家庭的期待，对亲情的渴望，对“只要我做得够好，他们就会爱我”的幻想。
啪嗒。
碎了。
我没有去拿饮料。
我只是站在那里，静静地看着餐桌上的每一张脸。
父亲终于察觉到了异样，抬起头:“怎么了?”
我没有回答。我慢慢地走到餐桌边，目光扫过那十八道色香味俱全的菜肴，扫过那些理所当然地享用着这一切的家人。
“所以，”我的声音很平静，平静得连我自己都感到陌生，“我忙了一天，在你们眼里，还是个丫鬟，对吗?”
空气凝固了。
“你说什么呢?”母亲皱起眉，“大过年的，发什么神经?”
“发神经?”我笑了，那笑容一定很难看，“是啊，我确实该发神经了。我开了五个小时的车回家，路上你让我绕路去买海鲜，我去了;你让我做十八道菜，我做了;你让我站着服务你们，我......”
我的声音突然卡住了。
“我为什么要答应?”
“林晓!”母亲的声音拔高了，“你想造反吗?!”
造反。
这个词用得真好。因为在她眼里，我本就该是那个俯首帖耳、任劳任怨的奴仆，而任何反抗，都是大逆不道的“造反”。
“你知道我今天做了什么吗?”我看着母亲，一字一句地说，“我处理完价值一百五十万的项目预算，开了五个小时的车，花了两千多块钱买你们要吃的东西，在厨房里站了五个小时，做了十八道菜。”
“然后呢?”我的声音开始颤抖，“然后你让我站着，像个服务员一样站着，随时准备给你们添饭倒水。”
“你这孩子怎么这么不懂事!”母亲站起来，脸涨得通红，“我养你这么大，让你做顿饭怎么了?让你站一会儿怎么了?你弟他们带孩子多累，你体谅一下不行吗?”
“体谅?”我盯着她，“那谁来体谅我?”
“你一个大姑娘，要什么体谅!”母亲的声音里带着理直气壮的愤怒，“你看看人家王丽，嫁到咱家从来不说累!你呢?就知道摆脸色!我真是白养你了!”
白养。
又是这个词。
“是啊，你白养我了。”我点点头，突然感到一种前所未有的平静，“那我也白孝顺你们这么多年了。”
“你——”
我没有再听她说话。
我走到餐桌边，双手按在桌沿上。十八道菜，就在我面前，散发着诱人的香气。这是我用五个小时的辛劳换来的成果，是我的心血，是我的尊严。
可在他们眼里，这只是“晓晓应该做的”。
“你要干什么?”林强终于感觉到不对劲，放下了筷子。
我没有回答。
下一秒，我双手猛地用力——
哗啦——
整张餐桌被我掀翻了。
一切都发生得太快。碗碟飞起，汤汁四溅，十八道菜在空中划过一道狼狈而华丽的弧线，然后重重地摔在地上。
红烧鱼的汤汁溅在雪白的墙上，糖醋排骨滚落一地，帝王蟹四分五裂，精美的瓷碟碎成无数片......
那一刻，时间仿佛被放慢了无数倍。
我看见母亲惊恐地张大嘴，却发不出声音;看见父亲猛地站起来，椅子在地上发出刺耳的声响;看见林强惊慌地抱起孩子，躲开飞溅的汤汁;看见王丽呆呆地坐在原地，眼睛瞪得浑圆。
然后，世界陷入了死寂。
热门跟贴