“年初四那天，姑妈把皮卡后斗塞得满满当当，青头鸭扑棱翅膀，干甜笋的甜味混着柴油味往鼻子里钻——那一刻，全村人都知道，老林家的‘年终奖’到了。”

这不是炫富，是南方农村最硬核的拜年仪式：把一年的收成直接卸在亲戚家门口。三十年前，姑妈还是镇农机厂的女工，下班顺手买包红塔山，拆成单支摆在杂货柜，一晚就能赚出半个月工资。她踩中的第一波红利，是蔗糖。县里喇叭一喊“扩种甘蔗”，她立马承包四十亩地，榨季一到，糖厂卡车排队到村口，甘蔗钱按吨现结，数钱的声音比鼓风机还响。

千禧年后，糖价过山车，她转身把甘蔗地全种上桉树。那会儿木头价疯长，一方能卖九百多，村里人笑她“傻大胆”，可三轮砍下来，她账上的零比桉树年轮还密。环保风一刮，桉树被喊停，别人慌着砍树跑路，她只嘀咕一句“树又没错”，把三百亩林子改成小块轮伐，套种葛根，照样靠木头把房贷抹平。去年霜冻，隔壁村桉树成片倒，她的林子因为留了缓冲带，损失少三成——没人再笑，只留一句“老林家命好”，其实是她肯低头学技术，县林业局办的班，她一节没落。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的难题藏在饭后的烟圈里。三十岁的晓东啃完鸭头，把骨头排成一条直线，像在算卦。他管山五年，认得每片叶子的虫眼，却认不出姑娘的口红牌子。姑妈不催婚，只给他买了辆二手轩逸，钥匙拍在桌上：“去市里卖车卖房，带客户上山看林子，顺带看看自己。”一句话，把林业二代塞进城市流量池，相亲桌从松脂味换成了咖啡香。晓东第一月没开单，回村时后备箱塞满楼盘宣传单，姑妈没数落，只递给他一把电锯：“木头能等，媳妇等不了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

夜里散席，皮卡尾灯在甘蔗渣路上一颠一颠，像在给土地打节拍。没人羡慕那辆车，大家心里都明白，姑妈真正的财富，是敢在每一次风向后都能把方向盘打死，再把新脚印留在旧辙上。