弗朗西斯科睡在墨西哥城北部长途汽车总站4号候车室的金属椅子上。他将双腿伸向一个白色麻袋，袋子上标记着他的名字和编号204006029。为了搭乘前往瓜达拉哈拉的长途汽车，他已等待超过30小时，但“门乔”——哈利斯科新一代卡特尔集团（CJNG）头目——死后引发的道路封锁，再次拖延了他返回科利马州的时间。20年前，他离开科利马州前往美国。
2月22日周日早上10点，在被驱逐出境并经过从塔毛利帕斯州马塔莫罗斯出发的29小时旅程后，他抵达首都。11点，他购买了前往瓜达拉哈拉的车票，却不知道就在同一时刻，击毙“门乔”的行动正在进行。
几分钟后，他被告知行程已取消。自那时起，他便睡在这间候车室里休息。周日晚，他在地板和长椅之间度过。他在车站礼品店花250比索买了一条黑色毯子御寒。
在他的白色麻袋上，印有“系统未显示”字样，里面装着一套换洗衣物和工作靴。
“警察因为我的肤色逮捕了我并驱逐了我”
弗朗西斯科40岁，来自科利马州特科曼。19岁时前往美国，在华盛顿州生活了21年。他先是在田间工作，后来从事建筑业。
“我半辈子都在那里度过，”他在采访中说。他在西雅图附近的斯波坎工作。
另请阅读：哈利斯科州因“门乔”被击毙而解除红色警报
一月底，一个多月前，当他前往奥赛罗工作时，一辆巡逻车拦下了他。他当时没有开车：他是坐在同事的皮卡车里。
“一个普通警察拦下了我们。我有有效的工卡，一切都没问题，”他声称。据他叙述，警员检查了车牌，并问他是否是美国公民。
“我告诉他我已经申请很久了，我以为没问题。然后他说：‘如果你不是美国公民，我们现在要把所有人都带去见法官。我们有命令逮捕所有非公民。’”
弗朗西斯科坚称，他们没有对他开罚单，也没有指控他犯罪。
“他们拦下我们仅仅是因为肤色或车牌，”他坚持道。
几分钟后，那名警员叫来了移民和海关执法局的官员。“他们就像ICE（移民和海关执法局）一样，因为他们在没有任何理由的情况下拘留你，”他说。
他被转移到西雅图附近的一个拘留中心，然后又被送到亚利桑那州和路易斯安那州被称为“冰柜”的设施。他被拘留了大约五周。
在那段时间里，他声称没有见到“律师或法官”。“这就像是对非法身份的惩罚，”他说。
疲惫不堪的他在路易斯安那州决定不再继续为自己的案件诉讼。
“我已经厌倦了这么多年。我告诉法官我不想占用他的时间，我知道他们不会给我任何东西，我要求被驱逐。”2月18日，他接受了驱逐。第二天，他被飞机转移到埃尔帕索，然后乘巴士前往马塔莫罗斯。
“那个边境检查站每天大概放出三百人，”他谈到那个过境点时说。
“这不是我离开时的国家”
他在马塔莫罗斯停留了一天。他收到了食物、经济援助和一张前往墨西哥城的巴士票：29小时的旅程。
他的计划是前往瓜达拉哈拉，然后换乘另一辆巴士去科利马州。但当他周日早上买票时，并不知道由于封锁，道路即将开始关闭。
“我到售票窗口，他们告诉我11点有一班车，但最后他们没让车发车，到现在他们还没决定任何事。他们在等待获得许可，”他解释道。
在他周围，其他乘客也在等待消息。一些人要求退款。弗朗西斯科只是继续等待。
当被问及在美国被拘留后，现在又滞留在自己的国家有何感受时，他说：“我已经习惯了这种糟糕的对待。只能等着离开。”
在华盛顿州，他留下了19岁和14岁的孩子弗朗西斯科和赫内西斯。还有一辆车以及他二十年来建立的生活。
当谈到他们时，他的声音哽咽了。
另请阅读：“门乔”的女友瓜达卢佩，这条线索引导军方抓获了毒枭
“几乎一切都是为了给我的孩子们更好的生活，”他说。
现在他计划在巴亚尔塔港、科利马州或曼萨尼约找工作。他在美国曾有一家建筑公司，希望继续从事这个行业。他还谈到钓鱼和打猎。
回忆起年轻时的科利马州，他说他会在凌晨两点从舞会或斗牛场出来，步行回家，没有人打扰他。“这不是我离开时的墨西哥，”他断言。
目前，弗朗西斯科仍在候车室。他用黑色毯子盖着自己。等待班车恢复运行，以便踏上返回他阔别21年的州的归途。
热门跟贴