大家好，欢迎回到历史深度复盘现场。
前几期咱们聊了十字军东征的起起落落，从第一次的“血色奇迹”到第四次的“同室操戈”，那叫一个跌宕起伏。按理说，折腾了两百年，欧洲那帮君主也该消停了，毕竟圣地没拿回来，人倒是死了一茬又一茬，钱也花得底儿掉。
但历史总有那么几个“倔老头”，不到黄河心不死，撞了南墙也不回头。今天咱们的主角，就是法国历史上最虔诚、也是最悲剧的国王——路易九世。
人称“圣路易”的他，搞出了十字军东征史上最离谱、最令人唏嘘，也最能暴露其本质的一场战役。这场仗，没打在圣地耶路撒冷，也没打在宿敌埃及，而是莫名其妙地打到了北非的突尼斯。
结果呢？仗还没怎么打，国王就把命搭进去了；大军没带回圣物，倒是拿了一笔“遣散费”灰溜溜地回家了。这场充满讽刺意味的远征，究竟是怎么一步步走向崩盘的？它又为何成为了十字军运动的“最后一声丧钟”？
今天，咱们就来细细扒一扒这段“法王魂断北非”的荒诞往事。
一、 一个“倔老头”的执念：从阶下囚到“救世主”
故事得从20年前说起。那是1248年，路易九世正值壮年，风华正茂。作为当时欧洲最有权势、最虔诚的君主，他带着那帮骑士老爷们发起了第七次十字军东征，目标直指埃及。
当时的路易九世有多自信？他觉得这就是一场“武装游行”，凭借法兰西骑士的精锐装备和上帝的保佑，收拾那帮“异教徒”还不是手到擒来？他的算盘打得啪啪响：只要拿下埃及这个穆斯林的大本营，耶路撒冷还不就是囊中之物？
结果呢？现实狠狠地给了他一记响亮的耳光。
在埃及曼苏拉，路易九世因为轻敌冒进，掉进了马穆鲁克骑兵的包围圈。那场仗打得太惨了，突厥骑兵像切瓜切菜一样收割着这支昂贵的军队。两万多人的大军，最后只有五分之一活着回国。路易九世本人更是屈辱地当了俘虏，在敌人的大牢里蹲了好一阵子，最后还是花了巨额赎金才捡回一条命。
换做别人，这辈子估计都有心理阴影了，听见“东征”两个字就得哆嗦，老老实实回国搞建设不好吗？但路易九世是谁？人送外号“圣路易”，那虔诚程度简直是独一份。在他看来，战败不是因为战略失误，也不是因为敌人太强，纯粹是因为自己“信仰不够纯洁”，或者是上帝对他的考验。
回国后，他非但没消停，反而一直憋着一股劲。虽然国内贵族都劝他消停点，但他心里那个疙瘩解不开。直到1270年，听闻十字军建立的安条克公国被穆斯林攻占，这位老哥彻底破防了，觉得自己不能再等了，必须得“救赎”。
于是，他宣称：“我还要去！我一定要夺回耶路撒冷！”
这就好比一个赌徒，输了底裤不反思策略，反而觉得是自己心不够诚，非要再去赌一把大的。这股执念，为后来的悲剧埋下了伏笔。
二、 离谱的选址：为什么是突尼斯？
1270年，路易九世终于攒够了局，再次集结大军，发起了第八次十字军东征。
大军都登船了，你猜目的地是哪？大家伙儿都以为这次要去叙利亚或者埃及报仇雪恨，结果路易九世大手一挥：咱们去突尼斯！
这就很奇怪了。你要夺回圣地耶路撒冷，应该往东打啊；你要报当年的仇，应该打埃及啊。突尼斯在哪儿？在北非，现在的突尼斯共和国，往西偏了一大截。这就好比你要去北京夺回宝物，结果买了张去西安的票，说是为了“迂回包抄”，谁信啊？
当时的随军贵族和士兵们都懵圈了，但国王是“圣徒”，大家也只能硬着头皮信他。那么，路易九世为什么会有这种“神逻辑”？其实背后藏着两个致命的诱惑：
第一，是“统战”的幻想。
路易九世的忏悔神父给他灌输了一个真假难辨的小道消息：“陛下，突尼斯的统治者穆斯坦西尔，其实对基督教挺有好感的。如果您带着大军压境，稍微给点压力，他一害怕，说不定就带着全国人民改信基督教了！”
路易九世一听，那叫一个兴奋。想想看，如果能兵不血刃拿下突尼斯，不仅能多一个盟友，还能以此为跳板，从侧翼包抄埃及，这简直是一步妙棋啊！这种“传教士思维”压倒了军事理性，让他觉得这把稳赢，还能避免直接攻埃及那种硬碰硬的惨剧。
第二，是真金白银的诱惑。
咱们别把十字军想得太神圣，这背后永远有利益的影子。当时的突尼斯，可是地中海的“土豪”。这里手工业发达，贸易繁荣，商人们富得流油。路易九世背后的法国商人们早就眼红了，据说当时突尼斯商人欠了法国商人不少钱，这帮债主们撺掇着国王：“打过去！把债收回来！顺便再抢点别的！”
你看，所谓的“圣战”，剥去神圣的外衣，里面依然藏着利益的算盘。就这样，路易九世带着这种一厢情愿的幻想，浩浩荡荡地杀向了突尼斯。
三、 现实的毒打：从“劝降”到“劝死”
1270年夏天，路易九世的大军在突尼斯的一处要塞登陆。刚一落地，现实就给了他一记响亮的耳光。
那个传说中“想改信基督教”的埃米尔穆斯坦西尔，不仅没有夹道欢迎，反而早就严阵以待。此时的哈夫斯王朝正处于鼎盛时期，穆斯坦西尔在伊斯兰世界威望极高，连埃及的马穆鲁克王朝都承认他是哈里发。他把城墙修得高高的，塔楼建得稳稳的，大军集结在城里，摆出一副“你过来啊”的架势。
路易九世还没死心，他觉得自己还是有“嘴遁”技能的。他给穆斯坦西尔写了一封亲笔信，那语气简直是恩威并施：“阁下，我都带了一万多人来了。你要是现在受洗礼，咱们就是异父异母的亲兄弟，我亲自给你当教父；你要是拒绝，那我就只能率大军教你做人了。”
结果呢？穆斯坦西尔的回信那是相当硬气，直接把信摔了回来：“收回你的鬼话吧，咱们战场上见！你敢往前一步，我就把‘浴场’里所有的基督徒奴隶全杀了！”
所谓的“浴场”，其实是突尼斯人役使掠夺来的基督徒奴隶劳作的场所。这招太狠了，直接掐中了路易九世的软肋。这下路易九世傻眼了，劝降不成，那就打呗？
可问题是，他根本没做好攻城的准备，甚至连补给都没带够，原本以为对方会投降，连攻城器械都没带全。
更可怕的敌人来了——不是军队，而是环境。
北非的夏天，那太阳毒得像要剥层皮，气温高得能煎鸡蛋。十字军士兵穿着厚重的铁甲，待在缺水少粮的营地里，简直就是进了蒸笼。没过多久，瘟疫就开始在营地里疯狂蔓延。痢疾和斑疹伤寒像死神一样收割着生命，每天都能看到一排排的尸体被抬出来。
士兵们一个个倒下，连路易九世自己也染上了重病。在这个绝望的时刻，他期盼的援军——他的弟弟、西西里国王查理，却磨磨蹭蹭地迟迟不到。这哥们儿虽然也是君王，但心思全在地中海的贸易上，对他哥哥的“圣战”一点兴趣没有，甚至想借刀杀人，少个分家产的哥哥。
据说，路易九世在临死前的那个晚上，躺在病榻上，神志不清地还在喊着：“耶路撒冷！耶路撒冷！”这场景，你说他是虔诚也好，是执迷不悟也罢，总之，这位“圣王”就在这片异国的土地上，出师未捷身先死，结束了他悲剧的一生。这一天，距离他登陆突尼斯，甚至不足一个月。
四、 荒诞的结局：一场“花钱消灾”的闹剧
路易九世前脚刚死，他的弟弟查理后脚就带着西西里舰队赶到了。
这查理是个什么人？那是个标准的实用主义者，对他来说，宗教信仰远没有金币重要，所谓的“圣地”还不如西西里的一个港口值钱。看着哥哥死了，士气低落，瘟疫横行，查理根本不想打仗。他心里盘算的是：“这破仗没法打，赶紧回家，别把我也搭进去。”
另一边，穆斯坦西尔其实也不想打了。虽然他占了上风，但毕竟对手是欧洲的精锐，真要硬碰硬也是杀敌一千自损八百。而且，他的目的就是保住地盘，没必要跟这帮“疯狗”死磕，毕竟战争打的是钱粮。
于是，双方一拍即合，那是谈判得相当顺利，速度快得让人咋舌。
1270年，双方签订了为期十五年的停战协定。 条款简直让人忍俊不禁，甚至可以说是侮辱性极强：
十字军立刻滚蛋（撤退），必须马上走。
穆斯坦西尔支付一笔巨额赔款，这笔钱刚好够支付十字军的路费和阵亡士兵的抚恤金，当然，查理也从中大捞了一笔。
突尼斯向西西里王国纳贡，承认西西里的商业特权。
你看，这场浩浩荡荡的“第八次十字军东征”，最后既没夺回圣地，也没让突尼斯改宗，甚至连像样的仗都没打几场。法兰西国王把命搭进去了，剩下的军队拿着突尼斯人给的“买路钱”，也就是变相的保护费，灰头灰脸地撤了。
这哪里是“上帝的旨意”？这简直就是“上帝的恶作剧”。
更惨的是，这支残部在回程的路上，在西西里海域遭遇了暴风雨，超过四千名士兵葬身鱼腹，连新任国王腓力的老婆都淹死了。真的是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，只不过这里流的更多是愚蠢和贪婪的泪水。
五、 为什么说这是十字军的“最后一声丧钟”？
路易九世的死和第八次东征的失败，不仅仅是法国的悲剧，更是整个十字军运动的转折点。它标志着这场持续了两百年的运动，彻底走向了穷途末路，甚至可以说，敲响了它的丧钟。
首先，它打破了“圣人”的神话。
路易九世是当时欧洲公认的最虔诚、最圣洁的君主。如果连他都落得个客死他乡、尸骨未寒的下场，那普通老百姓会怎么想？大家开始怀疑：难道上帝真的不再保佑我们了？这种信仰的崩塌，比军事上的失败更致命。老百姓看透了，所谓的“保票”不过是空头支票。
其次，它彻底暴露了“圣战”的利益本质。
查理的到来和随后的“拿钱走人”，彻底撕下了十字军神圣的面纱。原来，所谓的“解放圣地”，在利益面前是可以妥协的；原来，所谓的“异教徒”，只要给钱也能变成“生意伙伴”。这种赤裸裸的交易，让十字军的道德合法性荡然无存。大家伙儿终于明白，这哪里是宗教战争，分明就是一场披着宗教外衣的武装抢劫。
最后，它终结了“君主亲征”的时代。
在那之后，虽然还有零星的十字军号召，比如后来的王太子爱德华也曾去过，但那只是回光返照。再也没有哪位有分量的欧洲君主愿意像路易九世那样，倾举国之力去干这种“赔了夫人又折兵”的傻事了。十字军从一种国家战略，退化成了零星的民间骚乱。
随着1291年阿卡城的陷落，这场跨越两个世纪的闹剧，终于画上了一个并不圆满的句号。而路易九世在突尼斯的那声“耶路撒冷”，成了这首挽歌中最凄凉的休止符。
结语：历史的黑色幽默
回看路易九世的悲剧，我们不禁唏嘘。
他是一个虔诚的信徒，在私德上几乎无可挑剔，但他不是一个合格的统帅。他试图用中世纪的信仰去对抗复杂的国际地缘政治，试图用一场战争去解决内心的执念，结果却被现实撞得粉碎。
突尼斯的烈日，不仅晒化了法兰西骑士的铠甲，也晒干了欧洲人对“东征”最后一点狂热的汗水。
这场在突尼斯海滩上的惨败，或许正是历史给那个疯狂时代，画下的最讽刺的休止符。它告诉我们：当信仰脱离了现实，当狂热蒙蔽了双眼，所谓的“神圣事业”，最终只会沦为历史的笑柄。
历史没有如果，只有因果。十字军东征的终结，不是因为敌人太强大，而是因为它自己已经变成了一场没有灵魂、没有方向、只剩下贪婪与执念的空壳。这，大概就是“圣路易”留给我们最深刻的教训。
热门跟贴