春节的烟火在远处零星响起，胜利油田的百里油区却依然是一片忙碌的景象。当大多数人围坐在餐桌前享受团圆时，在信远采油管理区那间不大的化验室里，左敏正独自面对着一排排试剂瓶和仪器，开始了一天的工作。
她是管理区唯一的化验员，一个人肩负着整个管理区所有油水井的化验任务。这个春节，也不例外。“叮——”定时器响起，左敏刚刚完成上一轮的油样分析，连水都顾不上喝一口，又提起取样桶，转身走向操作台。对她来说，这样的连轴转早已是家常便饭。化验室不大，却被各种仪器设备填得满满当当。最“顽固”的，是那股混杂着原油、化学药剂的特殊气味，以及通风机日夜不停的嗡嗡声。这些在外人看来难以忍受的“干扰”，却丝毫影响不了她。取样、称重、清洗、校验……每一个动作都精准而沉稳，眼神专注得像是在对待一件艺术品。“含水率是油井的‘体温’，波动一点都马虎不得。”左敏常说。在她眼里，那一瓶瓶油水样本不是冰冷的液体，而是地层深处传来的“心跳”。油多水少，说明地层能量足；含水上升，可能预示着水淹或管漏。这些细微的变化，都逃不过她的眼睛。今天的样本格外多，几口重点井的含水出现了波动。左敏一边操作，一边认真记录着每一个数据。突然，一个数据跳出了正常范围。她没有犹豫，立即拿起电话，联系值班站长。电话挂断，她又回到操作台前。窗外，红色的抽油机不知疲倦地俯仰，像是在给这个特殊的春节打着节拍。而左敏，就是那个在幕后为每一台机器“听诊把脉”的人。一个人，一间化验室，无数个瓶瓶罐罐。没有豪言壮语，只有仪器运转的低吟和她来回走动的脚步声。当夜幕降临，万家灯火通明时，左敏整理完最后一份检测记录，揉了揉有些发酸的肩膀。她知道，今天的每一个数据都准确无误，意味着管理区的上百口油水井，又能平稳地度过一天。
这，就是一位普通化验员的春节。没有热闹的春晚，没有家人的陪伴，但她守护的，是油田最真实的脉动，是那份沉甸甸的产量，更是千家万户窗前的温暖灯火。（李君）
热门跟贴