家族群的提示音在深夜突兀地响起。
我摸过手机，屏幕光刺得眼睛发疼。
堂哥马伟祺发的众筹链接静静躺在聊天框最上方。
目标金额八十万。
文字悲切，说大伯肝癌晚期，家底已空，求各位亲人救命。
群里已经炸了锅。
三姑转了五千，二舅妈转了两千，表哥表姐们的转账记录一条接一条地弹出来。
我没说话。
手指在屏幕上悬了很久，终于点开红包。
输入金额：0.66。
发送。
然后我从相册里找出两张截图。
一张是上周他朋友圈晒的跑车方向盘，那个标志性的车标在阳光下反着光。
另一张是他站在宽敞明亮的客厅里，背后是整面落地窗，配文是：“终于有了自己的家。”
我把这两张图发进群里。
屏幕忽然安静了。
所有滚动的消息都停了下来。
好像有人按下了暂停键。
那寂静持续了大概五分钟。
然后伯母的60秒语音条弹了出来。
接下来会发生什么，我当时还不知道。
01
父亲是在凌晨两点咳醒的。
那种咳嗽声我熟悉，像破风箱在拉，每一声都扯着肺叶。
我翻身下床时，妻子诗雯也醒了。
她撑着坐起来，手护着微微隆起的小腹。
“爸又难受了？”
我没答话，已经冲进隔壁房间。
父亲侧躺在床上，脸憋得发紫，一只手捂着胸口，另一只手在空中乱抓。
床头柜上的药瓶倒了，白色药片撒了一地。
“爸，药呢？”
他指指喉咙，说不出话。
我捡起药瓶，空的。
上星期才买的，一瓶六十片，这就吃完了。
诗雯跟了进来，看见父亲的样子，脸白了。
“叫救护车吧。”
她声音在抖。
我摸出手机，手也在抖。
按了三次才拨对120。
等救护车的时候，父亲缓过来一点。
他抓着我的手，指甲掐进我肉里。
“不去……医院……”
每个字都喘得厉害。
“得去。”
我声音硬邦邦的，不知道是说给他听，还是说给自己听。
救护车的鸣笛声由远及近。
医护人员抬担架上来时，父亲已经昏昏沉沉。
楼下聚集了几个被吵醒的邻居，穿着睡衣，站在晨雾里看。
诗雯回屋拿了件外套给我。
“钱够吗？”
她问得很轻。
我摸了摸裤兜里的钱包。
银行卡都在里面。
“够。”
我说。
其实我不知道。
到医院是凌晨三点一刻。
急诊室亮得刺眼，消毒水的味道灌满鼻腔。
父亲被推进去抢救，我和诗雯坐在走廊的塑料椅上。
她靠着我，手一直放在肚子上。
“宝宝刚才踢我了。”
她说。
我握住她的手。
冰凉。
护士出来让我去办手续。
缴费窗口的姑娘睡眼惺忪，敲键盘的声音在空荡的大厅里回响。
“先交五千押金。”
我抽出那张工资卡。
插进机器，输入密码。
余额显示：3248.76。
我盯着那个数字看了几秒。
“能先交三千吗？”
我问。
护士抬头看我一眼。
“最少五千。”
诗雯走过来，从包里拿出一个小布袋。
打开，里面是她的金镯子。
结婚时买的，她一直舍不得戴。
“先押这个。”
她把镯子推过去。
护士愣了愣。
“我们这不收……”
“收着吧。”
诗雯打断她，声音很平静，“明天我拿钱来赎。”
护士犹豫了一下，接过镯子，开了张临时收据。
我看着她把镯子锁进抽屉，心里像被什么东西绞紧了。
诗雯挽住我的胳膊。
“先救爸。”
回到急诊室外，天已经开始泛灰。
医生出来说，父亲是急性心衰发作，暂时稳住了，但得住院。
“病人这情况，得考虑装心脏起搏器。”
医生说得很委婉。
“多少钱？”
“进口的八万左右，国产便宜些，六万。”
我点点头，没说话。
诗雯的手在我胳膊上紧了紧。
办好住院手续，父亲被推进病房。
他睡着了，脸色蜡黄，呼吸很浅。
我在床边坐下，看着他手上密密麻麻的针眼。
诗雯去楼下买早餐。
回来时带了两个包子，一碗粥。
“你吃。”
她把包子递给我。
我摇头。
“不饿。”
“你得吃。”
她坚持。
我接过包子，咬了一口，味同嚼蜡。
口袋里的手机震了一下。
是公司主管发的消息。
“小林，今天能来上班吗？项目方案急着要。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
诗雯凑过来看了一眼。
“你去吧，我在这守着。”
我打字回复：“家里有急事，请假一天。”
主管很快回过来：“最近你请假有点多啊。”
我没再回复。
放下手机，看着窗外的天一点点亮起来。
城市的轮廓在晨光里渐渐清晰。
新的一天开始了。
可对我来说，每一天都像是前一天的重复。
父亲生病，钱不够用，工作压力，诗雯怀孕。
所有这些像一张网，把我越缠越紧。
我有时候会想，到底是什么时候开始变成这样的。
母亲去世那年我十六岁。
父亲一夜之间老了十岁。
从那以后，他就没真正健康过。
我从大学开始打工，毕业后拼命工作，可工资永远追不上医药费。
诗雯嫁给我时，她家里是反对的。
她爸说，嫁给我这种家庭，是要吃苦的。
诗雯说，她不怕。
现在她怀孕五个月，还在替我操心钱的事。
我咽下最后一口包子，端起粥喝。
粥已经凉了。
02
父亲住的是三人间。
靠窗那床是个老爷子，鼾声如雷。
中间床空着。
父亲在靠门这张。
上午九点多，护士来换药。
我帮着把父亲扶起来，他迷迷糊糊睁开眼。
“弘文……”
“我在。”
“花了……多少钱？”
“没多少，医保能报。”
我撒了谎。
父亲看了我一会儿，又闭上眼睛。
诗雯去打开水，我在床边坐着。
走廊传来脚步声，由远及近。
然后停在我们病房门口。
我抬头，看见伯母韩冬梅站在那儿。
她手里拎着一袋水果，探头往病房里看。
“弘文？”
她叫了一声。
我起身出去。
伯母打量着我，目光在我皱巴巴的衬衫上扫过。
“你爸怎么了？”
“心脏不好，住院观察几天。”
“哎哟，这年头生病可真是……”
她摇头叹气，把水果递给我。
“给你爸的。”
“谢谢伯母。”
我接过。
她往病房里又看了一眼。
诗雯正好打水回来，看见伯母，打招呼。
“伯母来了。”
“诗雯啊，肚子这么大了。”
伯母伸手想摸诗雯的肚子，诗雯不着痕迹地侧了侧身。
“五个月了。”
“真好，真好。”
伯母笑着，眼里却没多少笑意。
她拉我到走廊角落，压低声音。
“弘文，伯母正好有事想跟你说。”
我看着她。
她眼圈忽然红了。
“你大伯……查出来了。”
“什么？”
“肝癌。”
她说出这两个字时，声音发颤。
“晚期。”
我怔住。
“什么时候的事？”
“上个月体检查出来的，一直瞒着，怕你大伯受不了。”
她抹了抹眼角，其实没有眼泪。
“医生说，得尽快手术，还要化疗，靶向药……”
她停下来，看着我。
“得五十万。”
走廊尽头的窗户开着，风吹进来，有点凉。
“你堂哥现在也难。”
伯母继续说，“他刚升了中层，压力大，车贷房贷……”
“大伯有医保吗？”
“有是有，但好多药不进医保，手术器材也报不了多少。”
她叹了口气，那口气拖得很长。
“还是你家轻松。”
我看向她。
“我是说，你爸这病，虽然也磨人，但好歹……不像是癌那么要命。”
她说话时，眼睛一直盯着我的表情。
“你们家负担轻，没我们这么大压力。”
我手里还拎着那袋水果。
苹果和橙子，沉甸甸的。
“伯母需要我做什么吗？”
她等的就是这句。
“你堂哥在想办法筹钱，但你也知道，现在借钱多难。”
她凑近一点，身上有股浓郁的香水味。
“你们亲戚一场，能帮多少是多少。”
“我……”
“当然，伯母知道你家也困难。”
她打断我，“但总比我们强点，是不是？”
我没接话。
诗雯从病房出来，看见我们还在说话，走了过来。
“伯母，进来坐吧。”
“不坐了不坐了，我还得回去给你大伯做饭。”
伯母拍拍我的手背。
“弘文，伯母的话你想想。”
她转身走了，高跟鞋在走廊瓷砖上敲出清脆的响声。
诗雯走到我身边。
“她说什么？”
“大伯肝癌，要五十万手术费。”
诗雯沉默了一会儿。
“她来要钱？”
“差不多这个意思。”
我把水果袋递给诗雯。
她接过去，看了看里面。
“苹果还挺新鲜。”
回到病房，父亲醒了。
“谁来了？”
“伯母，来看您。”
“冬梅啊……”
父亲顿了顿，“她是不是跟你说你大伯的事了？”
“您知道？”
“你大伯上周给我打过电话。”
父亲想坐起来，我扶他。
“他说检查结果不好，但没说具体。”
父亲看着我，“冬梅是不是跟你提钱了？”
我没否认。
父亲摇摇头。
“别理她。”
他说得很轻，但很坚决。
“你大伯有病，该治，但你堂哥马伟祺不是没钱。”
“爸……”
“我知道。”
父亲摆摆手，“你堂哥那孩子，爱面子，爱排场，钱都花在表面上了。”
护士进来量血压，打断了我们的谈话。
量完血压，父亲累了，又睡过去。
诗雯坐在床边削苹果。
水果刀在她手里稳稳的，苹果皮连成长长的一条。
“弘文。”
她叫我。
“嗯？”
“咱们还有多少钱？”
我掏出手机，点开银行APP。
工资卡里三千二。
另一张卡是存着生孩子的钱，两万。
信用卡还能刷三万。
加起来五万出头。
这是全部家当。
诗雯看着那个数字，继续削苹果。
皮断了，掉进垃圾桶。
“爸的起搏器，得装。”
“钱不够，我去跟我爸妈借。”
“不行。”
我声音有点急，“当初他们就不赞成你嫁给我，现在……”
“现在我是你妻子，肚子里是你的孩子。”
诗雯放下苹果和刀，看着我，“这是一家人该做的事。”
我还想说什么，手机又震了。
这次是家族群的消息。
堂哥马伟祺发了一张聚餐照片。
一大桌子菜，中间是火锅，热气腾腾。
照片边缘，一只手腕上戴着名表的手正举杯。
配文：“周末小聚，感恩生活。”
下面立刻有亲戚点赞。
小舅评论：“伟祺现在混得不错啊，这表不便宜吧？”
堂哥回了个憨笑的表情：“贷款买的，压力大。”
我把手机屏幕转向诗雯。
她看了一眼，没说话。
继续削苹果。
这次皮没断，完整地削完了。
她把苹果切成小块，插上牙签，放在父亲床头的柜子上。
然后拿起自己的包。
“我回家一趟。”
“去干嘛？”
“拿点东西。”
她没具体说，但我知道。
她是回去拿那些她嫁妆里的金饰。
我拉住她的手。
“再等等。”
“等什么？”
她问。
我不知道该说什么。
等奇迹？
等天上掉钱？
还是等我自己忽然有能力解决所有问题？
诗雯把手抽出来。
“弘文，有些事等不起。”
她走了。
病房里只剩下我和父亲的呼吸声。
窗外的阳光照进来，在地板上切出一块明亮的光斑。
光斑里有灰尘在飞舞，慢悠悠的，不知要飘到哪里去。
03
父亲下午的精神好了些。
能吃下小半碗粥。
诗雯回来时，带了个饭盒，里面是她炖的鸡汤。
“趁热喝。”
她盛了一碗递给父亲。
父亲接过去，手抖得厉害，汤洒出来一些。
我接过碗，一勺一勺喂他。
父亲喝了几口就摇头。
“够了。”
“再喝点。”
“饱了。”
他闭上眼睛，像是累了。
诗雯把饭盒盖好，坐到床边的小凳子上。
她从包里拿出一个小布包，打开。
里面是她的金项链、金耳环，还有一枚金戒指。
都是结婚时买的。
“我下午去金店问了。”
她说，“这些能折四万左右。”
“诗雯……”
“加上咱们自己的五万，够爸的起搏器了。”
她把布包推到我面前。
我没动。
那些金饰在病房的灯光下，闪着暗淡的光。
“孩子出生还要钱。”
“先顾眼前。”
诗雯的声音很平静，“孩子还有五个月，咱们还能攒。”
她说“咱们”，说“攒”，说得那么理所当然。
好像这世上所有难题，都能靠省吃俭用解决一样。
她的手很小，很软，掌心有薄薄的茧。
“委屈你了。”
“不委屈。”
她笑了一下，那笑容很浅，很快就散了。
手机在口袋里震动。
我掏出来看。
家族群里又热闹了。
堂哥发了新照片。
这次是一辆跑车的方向盘，车标醒目，背景是地下车库的灯光。
配文：“终于把她接回家了，以后请多关照。”
下面一片惊叹。
二姑评论：“伟祺买新车了？这车看着不便宜。”
堂哥回：“还行，贷款买的，每月还两万多。”
三舅发了个大拇指的表情：“有出息。”
堂嫂也跟着评论：“老公辛苦了，以后接我和宝宝就靠你了。”
一家人其乐融融。
我盯着屏幕，手指无意识地滑动。
往上翻，翻到昨天伯母在群里发的消息。
“各位亲人，长江确诊肝癌晚期，医生说还有希望，但治疗费用高昂，我们实在承担不起，恳请各位伸出援手。”
下面是她发的病历照片，诊断书，化验单。
当时群里沉默了一阵。
然后三姑转了五千。
接着是二舅妈，表哥，表姐……
每个人都在表达同情和支持。
而现在，堂哥在晒他的新车。
一百八十万的跑车。
他说是贷款买的。
可首付呢？
首付至少也要五六十万吧。
“看什么呢？”
诗雯问。
我把手机递给她。
她看了几秒，把手机还给我。
“人各有活法。”
是啊，人各有活法。
我收起手机，帮父亲掖了掖被角。
他睡着了，呼吸平稳了一些。
诗雯靠在我肩上。
“累了？”
她点头。
“你睡会儿，我看着。”
“嗯。”
她闭上眼睛，很快就睡着了。
怀孕后她总是容易累。
我坐着不动，让她靠得舒服点。
走廊里传来护士推车的声音，还有病人低声的呻吟。
医院永远是这样，生死病痛都挤在一个空间里。
有人哭，有人笑，有人麻木地等待。
下午四点，医生来查房。
说父亲的情况暂时稳定，但起搏器还是要尽快装。
“你们商量好了吗？”
医生问。
“装。”
“那明天安排术前检查，没问题的话，后天手术。”
医生在病历上写字，笔尖划过纸张，沙沙地响。
“费用方面……”
“我们准备好了。”
医生抬头看我一眼，点点头。
“那行，明天护士会来通知。”
他走了。
诗雯醒了，揉着眼睛。
“医生怎么说？”
“后天手术。”
她松了口气。
“钱够了就好。”
她站起来，活动了一下僵硬的脖子。
“我回去给爸拿几件换洗衣服，晚上再来。”
“我送你下楼。”
“不用，你陪着爸。”
她拎起包走了。
我坐在床边，看着父亲的脸。
他瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝深陷。
才五十八岁，看起来像七十。
手机又震了。
是堂哥马伟祺的私信。
“弘文，在吗？”
我盯着那行字，没立刻回。
过了几分钟，他又发来一条。
“听说叔叔住院了，严重吗？”
我打字回复：“心衰，要装起搏器。”
他很快回过来：“哎，这年头生病真是……需要帮忙吗？”
我看着这句话，手指停在键盘上。
需要帮忙吗？
当然需要。
可我打出来的却是：“暂时不用，谢谢哥。”
“客气什么，一家人。”
他说。
接着他又发：“对了，我爸的事你知道了吧？”
“伯母跟我说了。”
“唉，我也是没办法了，家里积蓄全掏空了，亲戚朋友借了一圈，还差一大截。”
“堂哥现在不是挺好的吗？新车都买了。”
我发过去。
那边沉默了一会儿。
“那车是公司配的，我只是个司机。”
他回。
“哦。”
我没再说什么。
他又发过来一条：“弘文，你手头要是宽裕，能不能……”
消息没打完，撤回了。
换成：“算了，你家也困难，不给你添麻烦了。”
我说：“嗯。”
对话到此结束。
我放下手机，走到窗前。
楼下的小花园里，有个病人在家属搀扶下慢慢走着。
走得很慢，一步一停。
夕阳把他们的影子拉得很长。
诗雯说得对，人各有活法。
堂哥有堂哥的活法，我有我的。
可为什么他的活法，总是需要别人来买单呢？
父亲动了动，醒了。
“爸，我在。”
“你大伯……是不是病了？”
我转过身。
“伯母说是肝癌。”
父亲闭上眼睛，叹了口气。
“长江这辈子，不容易。”
他没再说下去。
我知道他在想什么。
大伯年轻时能干，跑运输赚了不少钱。
后来生意失败，欠了一屁股债。
是父亲拿出积蓄帮他还了一部分。
那笔钱，到现在也没还。
伯母不提，堂哥不提，好像从来没发生过。
父亲也不提。
他说兄弟之间，算得太清伤感情。
可感情这东西，有时候经不起算计。
“爸，起搏器的事定了，后天手术。”
父亲睁开眼。
“八万。”
他嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
“诗雯把她的金饰卖了。”
父亲眼眶红了。
他转过头，面朝墙壁。
“我对不起你们。”
他说得很轻，轻得几乎听不见。
“没有的事。”
我握住他的手。
他的手很凉，皮肤松松地裹着骨头。
“您好好的，比什么都强。”
他没说话，肩膀微微颤抖。
我知道他在哭。
父亲一辈子要强，很少在人前流泪。
母亲去世时，他一个人躲在卫生间里哭。
我听见了，但没进去。
有些悲伤，只能一个人扛。
就像现在。
我看着他颤抖的背影，什么都做不了。
只能握着他的手，让他知道我在。
窗外的天色渐渐暗下来。
城市的灯光一盏盏亮起。
又一个夜晚来了。
04
第二天一大早，护士来抽血。
父亲迷迷糊糊伸出手臂，血管细，扎了两次才抽出来。
他皱皱眉，没吭声。
诗雯带了早饭来，小米粥，煮鸡蛋。
父亲吃了半个鸡蛋，几口粥。
术前检查安排在上午九点。
我推着轮椅送他去检查室。
走廊里人来人往，消毒水的味道更浓了。
检查室门口排着队。
大多是老人，有家属陪着，一个个面色凝重。
等待的时候，父亲小声问我。
“钱……真的够了？”
“诗雯那些金饰……”
“等以后宽裕了，再给她买新的。”
父亲点点头，又摇头。
“我这把老骨头，不值这么多钱。”
“爸！”
我声音大了些。
前面排队的人回头看我们。
我压低声音。
“您别这么说。”
父亲不说话了，低头看着自己的手。
手上都是老年斑，一块一块的。
检查做了一个多小时。
出来时，父亲很疲惫。
我推他回病房，路上经过缴费处。
电子屏上滚动着患者的欠费信息。
红色的字，很刺眼。
我把父亲安顿好，让诗雯陪着。
自己去了楼梯间。
那里没人，安静。
我掏出手机，翻通讯录。
手指划过一个又一个名字。
最后停在“马伟祺”上。
犹豫了几分钟，还是拨了过去。
响了七八声，他才接。
“喂，弘文？”
背景音很吵，像是在饭店。
“堂哥，方便说话吗？”
“你说，你说。”
“我爸后天手术，装起搏器，费用八万。”
我顿了顿，“我手里钱不够，想跟你借两万。”
那边安静了一下。
背景音也小了，大概是他走到了安静的地方。
“弘文，不是哥不帮你。”
他开口，语气很为难，“你也知道，我爸这边……”
“我知道大伯生病需要钱，我就借两个月，发了工资就还。”
“两个月……”
他拉长声音，“弘文，实话跟你说，我爸这边手术费还差三十多万，我现在到处凑钱，自己的信用卡都刷爆了。”
“你那车……”
“那车是公司的！”
他打断我，声音有点急，“我只是个司机，真的，不信你去问。”
楼梯间的窗户开着，风吹进来，凉飕飕的。
“弘文，这样，你先想想别的办法，我这边要是宽裕了，肯定帮你。”
他说得很快，“我现在正谈一个项目，成了的话……”
“好。”
我打断他，“那不打扰了。”
“弘文，你别多想，哥实在是……”
我挂了电话。
握着手机，站在楼梯间里。
楼道里的声控灯灭了。
一片黑暗。
我跺跺脚，灯又亮了。
白色的光，冷冷的。
回到病房，诗雯看我的脸色，没问。
她递给我一瓶水。
“喝点水。”
我接过，拧开盖子，喝了一口。
水是凉的，顺着喉咙滑下去，凉到胃里。
下午，医生来说检查结果。
父亲的心脏功能比预想的还差。
“手术风险会比一般情况高一些。”
医生说得很谨慎，“但如果不做，下次再发作，可能就……”
“做。”
父亲突然开口。
我和医生都看向他。
他重复了一遍，声音很坚定。
医生点点头。
“那好，明天上午第一台手术。”
医生走后，父亲拉住我的手。
“弘文，爸要是下不了手术台……”
“你听我说完。”
他握得很紧，“爸没什么留给你的，就这套老房子，虽然旧，但地段还行，能卖点钱。”
“我不要。”
“你得要。”
他看着我，“诗雯马上要生孩子了，孩子花钱的地方多，你不能全指着那点工资。”
我喉咙发紧，说不出话。
“你大伯那边……”
他顿了顿，“要是他们再找你借钱，别借。”
“你不知道。”
父亲摇头，“你大伯的病，是真的，但钱……不一定全花在治病上。”
我没听懂。
“什么意思？”
“你堂哥那孩子，心大。”
父亲说得很慢，“他想要的太多，挣的又跟不上，只能从别处想办法。”
“您是说……”
“我什么都没说。”
父亲松开我的手，躺回去，“你自己多长个心眼。”
他还想说什么，但咳嗽起来。
我赶紧给他拍背。
咳了一阵，他喘着气，脸憋得通红。
护士进来，给了雾化器。
吸了药，他才慢慢平复。
诗雯去打晚饭了。
病房里只剩下我和父亲。
窗外的天又黑了。
城市的夜景亮起来，远远看去，一片璀璨。
父亲睡着了。
我坐在床边，拿出手机。
家族群里，伯母又发了一条消息。
是水滴筹的链接。
点进去，是大伯的筹款页面。
目标金额五十万。
已经筹了三万多。
描述写得很感人，说大伯辛苦一辈子，不该这么早离开。
下面有几百个陌生人的捐款。
五块，十块，二十块。
还有留言：“加油，一定会好起来的。”
我关掉页面。
回到群聊。
堂哥发了个感谢的表情。
“谢谢各位亲人的支持，每一分钱都是救命钱。”
下面又是一波转账。
三姑转了三千。
二舅妈转了两千。
表哥表姐们，五百，一千。
像是比赛一样，金额一个比一个大。
静静看着屏幕上的数字跳动。
诗雯回来了，带了两份盒饭。
“爸吃了没？”
“吃了点粥。”
“你呢？”
“不饿也得吃。”
她把盒饭推到我面前。
我打开，是青椒肉丝和米饭。
肉很少，青椒很多。
我慢慢吃着，味同嚼蜡。
是公司主管。
“小林，明天能来上班吗？项目不能再拖了。”
我看着那行字，很久。
然后打字回复：“我爸明天手术，再请一天假。”
主管没回。
大概是生气了。
诗雯看着我。
“工作要紧吗？”
“不要紧。”
其实要紧。
这个月已经请了三天假，全勤没了，项目奖金可能也没了。
下个月的房贷，还得还。
父亲的手术费，还得交。
孩子出生的钱，还得攒。
所有事都挤在一起，让人喘不过气。
诗雯伸手，握住我的手。
“会好的。”
我反握住她的手。
她的手很暖。
“等爸手术完了，我就去找兼职。”
“我也可以接点手工活，在家做。”
“你别累着。”
“不累。”
她笑，“动动手而已。”
我们没再说话，静静吃着饭。
隔壁床的老爷子醒了，吵着要喝水。
他的女儿赶紧倒水，喂他。
老爷子喝了一口，呛到了，咳得惊天动地。
护士冲进来，一阵忙乱。
医院就是这样。
每时每刻都有人痛苦，有人挣扎，有人拼命想活下去。
吃完饭，诗雯让我回家休息。
“我在这守着，你回去睡一觉，明天还得陪爸手术。”
“你怀孕，不能熬夜。”
“我白天睡过了。”
我拗不过她，答应了。
走之前，我去护士站问了费用。
已经花了八千多。
卡里还剩两万四。
起搏器的八万，还没交。
我走出医院大门，夜风吹在脸上。
有点冷。
我裹紧外套，往公交站走。
末班车还没来。
站台上只有我一个人。
路灯把我的影子拉得很长，很长。
这次是堂哥。
他发来一张照片。
是在病房里，大伯躺在病床上，脸色蜡黄。
堂哥站在床边，握着大伯的手。
配文：“爸，儿子一定救你。”
下面很多亲戚点赞。
说他孝顺，说他有担当。
我看着那张照片，看了很久。
然后关掉屏幕。
公交车来了。
我上车，投币，找座位坐下。
车厢里空空荡荡，只有我和司机。
车开动了，窗外的夜景向后滑去。
灯火阑珊。
05
父亲的手术安排在上午八点。
七点半，护士就来推床了。
父亲已经换了手术服，躺上去，很平静。
我和诗雯跟着推床走。
手术室在五楼。
电梯里很挤，有别的病人和家属。
没人说话，气氛压抑。
到了手术室门口，护士让我们止步。
“家属在外面等。”
父亲看了我一眼。
我冲他点点头。
他笑了笑，那笑容很淡，很快就消失在门后。
手术室的门关上。
红灯亮起。
我和诗雯在走廊的长椅上坐下。
时间过得很慢。
每一分钟都像被拉长了。
诗雯靠着我，手一直放在肚子上。
“宝宝今天很安静。”
“大概知道爷爷在手术，不敢闹。”
她笑了笑，没说话。
走廊里陆续来了其他等待的家属。
有个中年女人一直在哭，她丈夫进了手术室，肝癌切除。
她哭得很压抑，肩膀一耸一耸的。
旁边的人递纸巾给她，她接过去，擦眼泪，但眼泪还是不停。
我移开视线。
看向窗外。
天阴着，可能要下雨。
手机震了。
是家族群。
堂哥发了一条长消息。
我点开看。
“各位亲人，父亲的病情恶化，医生建议尽快手术，但手术费加上后续治疗，需要八十万。我们家已经倾尽所有，实在无力承担。在此恳请各位亲人伸出援手，救救我父亲。每一分钱都是救命钱，我们全家感激不尽。”
下面是他发的水滴筹链接。
这次目标金额是八十万。
点进去，页面做得更详细了。
有大伯的照片，病历，还有堂哥手写的求助信。
字迹工整，言辞恳切。
群里安静了几分钟。
接着是二舅妈，转了三千。
表哥转了两千。
表姐转了一千。
像打开了闸门，转账记录一条接一条地弹出来。
还有人把链接转发到自己的朋友圈。
配文：“这是我舅舅，请大家帮帮忙。”
“八十万？”
她小声说。
“大伯的病……需要这么多吗？”
我没回答。
因为我不知道。
我只知道，父亲装个起搏器要八万，我们已经掏空家底。
而堂哥一开口，就是八十万。
群里还在刷屏。
亲戚们一边转账，一边安慰堂哥。
“伟祺别急，大家一起想办法。”
“是啊，人多力量大。”
“大伯这么好的人，一定会挺过去的。”
堂哥发了个哭泣的表情。
“谢谢各位亲人，你们的恩情，我马伟祺永世不忘。”
我看着屏幕，手指无意识地滑动。
往上翻，翻到他上周发的朋友圈。
九宫格照片。
新家的客厅，餐厅，卧室，书房。
宽敞明亮，装修精致。
配文：“奋斗十年，终于有了属于自己的家。”
下面很多人点赞。
他公司的同事评论：“马总豪宅啊！”
他回复：“贷款买的，压力山大。”
当时我还点了个赞。
现在看着那条朋友圈，再看看群里的众筹链接。
忽然觉得有点讽刺。
诗雯碰了碰我的手。
“你怎么了？”
“没事。”
我把手机收起来。
手术还在进行中。
已经过去两个小时了。
护士出来过一次，说手术顺利，让家属放心。
我们稍微松了口气。
但心还是悬着。
诗雯去打开水，我留在原地。
这次是私信。
堂哥发来的。
“弘文，看到群里的消息了吗？”
“看到了。”
“叔叔今天手术是吗？顺利吗？”
“还在手术中。”
“哦哦，那就好。”
他停顿了一下，“弘文，那个……筹款的事，你也知道我家的情况，实在是没办法了。”
我没回。
他又发：“你手头要是方便，多少帮一点，等以后哥宽裕了，一定还你。”
我看着这句话。
想起昨天打电话借钱时，他说的话。
“弘文，不是哥不帮你……”
“哥实在是没办法……”
“你先想想别的办法……”
我打字回复：“哥，我爸手术还差六万，你能先借我吗？”
那边沉默了。
很久。
久到我以为他不会回了。
然后他发来一条语音。
点开。
他的声音很无奈：“弘文，不是哥不借，是真的没有。我爸这边八十万都凑不齐，我自己的信用卡都刷爆了，车贷房贷……”
语音断了。
我回了一个字：“嗯。”
对话结束。
诗雯回来了，递给我一瓶水。
我接过，没喝。
握在手里，瓶子外壁凝着水珠，湿湿的。
手术室的门开了。
医生走出来，摘口罩。
我和诗雯立刻站起来。
“手术顺利，病人已经送复苏室了。”
医生说，“观察两小时，没问题就回病房。”
我们松了口气。
“谢谢医生。”
医生点点头，走了。
诗雯握住我的手。
她的手心全是汗。
“太好了。”
我也觉得，太好了。
父亲能挺过来，太好了。
钱的事，再想办法吧。
总会有办法的。
两小时后，父亲被推回病房。
他还昏迷着，脸色苍白，但呼吸平稳。
护士交代了注意事项，要我们注意观察。
诗雯留在病房，我去办缴费手续。
八万，刷卡。
机器吐出长长的凭条。
我看着那个数字，心里空了一块。
卡里还剩不到一万。
下个月的房贷，生活费，产检费……
所有事都挤在脑子里，乱糟糟的。
很虚弱，但意识清醒。
他看看我，又看看诗雯。
嘴唇动了动。
诗雯凑过去听。
“爸说……谢谢。”
她翻译。
我握住父亲的手。
“您好好的就行。”
父亲闭上眼睛，又睡过去了。
诗雯让我回家休息。
“我在这守着，你回去睡一觉，晚上来替我。”
我确实累了。
连续几天没睡好，眼睛发涩。
我走出医院。
天已经放晴了。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
但我感觉不到暖。
只觉得累。
公交车上，我靠着窗户，昏昏欲睡。
手机在口袋里震个不停。
亲戚们还在讨论筹款的事。
已经筹到二十多万了。
堂哥发了个鞠躬的表情。
“谢谢各位亲人，谢谢你们给我爸活下去的希望。”
我关掉群消息。
打开朋友圈。
刷新了一下。
第一条就是堂哥发的。
三张照片。
一张是跑车的仪表盘，速度指针指在很高的位置。
一张是高档餐厅的菜品，摆盘精致。
还有一张是他的自拍，戴着墨镜，笑得灿烂。
配文：“生活再难，也要微笑面对。”
我盯着那条朋友圈。
看了很久。
然后关掉手机。
闭上眼睛。
车到站了。
我下车，往家走。
老小区，楼道里很暗。
声控灯坏了，没人修。
我摸黑上楼。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
屋里很安静。
桌子上还放着昨天的剩菜。
我没胃口，直接倒在床上。
盯着天花板。
天花板上有块水渍，黄黄的，像地图。
以前母亲在时，总会念叨要找人来修。
母亲去世后，没人再提了。
房子越来越旧，就像我们的生活。
我躺着，睡不着。
脑子里全是事。
父亲的医药费，孩子的出生费，下个月的房贷……
还有堂哥的众筹。
八十万。
他开口就是八十万。
好像钱是大风刮来的一样。
我摸过来看。
“小林，项目不能再拖了，明天必须来上班。”
我看着那行字。
然后打字回复：“好。”
还能怎么办呢？
班得上，钱得挣。
日子还得过。
我放下手机，坐起来。
走到窗边，看着外面的街道。
人来人往，车水马龙。
每个人都行色匆匆，都有自己的难处。
我的难处，大概只是这芸芸众生中的一点。
微不足道。
却又真实地压在身上。
窗玻璃上倒映出我的脸。
憔悴，疲惫，眼睛里有血丝。
我扯了扯嘴角，想笑一下。
没笑出来。
算了。
去洗把脸吧。
冷水泼在脸上，清醒了一些。
我看着镜子里的自己。
二十八岁，看起来像三十八。
诗雯嫁给我时，我还是个意气风发的青年。
现在呢？
现在我只想父亲能好起来，孩子能平安出生。
其他的，不敢多想。
擦干脸，回到客厅。
坐在沙发上，发呆。
夕阳从窗户照进来，把地板染成金黄色。
光里有灰尘在飞舞。
慢悠悠的，不知要飘到哪里去。
06
晚上去医院替诗雯。
父亲已经醒了，能喝点水。
诗雯看起来很疲惫。
“你回去好好休息。”
“嗯，爸晚上要是有事，随时叫我。”
“知道。”
病房里安静下来。
父亲睡了，隔壁床的老爷子也睡了。
只有监护仪的声音，滴滴地响。
手术很成功，他的脸色比之前好了一些。
但还是很瘦，很虚弱。
我握着他的手。
他的手很凉。
窗外彻底黑了。
城市的灯光亮起来，一片璀璨。
手机屏幕忽然亮了。
堂哥又发了一条消息。
“感谢各位亲人的支持，目前已经筹到三十五万了，离目标又近了一步。”
下面是他发的截图，筹款页面的进度条。
三分之一的位置。
亲戚们又开始新一轮的鼓励和转账。
三姑转了八千。
二舅妈转了五千。
表哥转了三千。
金额一个比一个大。
好像在进行某种慈善比赛。
我看着那些跳动的数字。
三十五万。
很多人一辈子都攒不到这么多钱。
而堂哥轻轻松松，几天就筹到了。
因为他有一个生病的父亲。
因为他会写感人的求助信。
因为他会在朋友圈晒跑车和新家，然后在群里哭穷。
我点开他的朋友圈。
最新一条是十分钟前发的。
新家的装修细节。
大理石地板，水晶吊灯，嵌入式家电。
配文：“家的温度，藏在每一个细节里。”
下面很多点赞和评论。
“马总家真豪华。”
“这装修得花不少钱吧？”
他回复：“贷款装修的，压力大。”
压力大。
他总是说压力大。
可他的压力，是用跑车和新房来缓解的。
而我的压力，是卖妻子的金饰，是刷爆信用卡，是求人借钱。
同样是人，差距怎么就这么大呢？
群里的转账记录还在增加。
三十八万。
四十万。
四十二万。
数字跳动得很快。
亲戚们好像被某种情绪感染了，一个比一个慷慨。
堂哥不停地说谢谢。
发哭泣的表情。
说等父亲好了，一定登门拜谢。
我看着屏幕。
手指在键盘上悬了很久。
然后我点开红包。
红包很快被领了。
是堂哥领的。
他发了个问号。
然后又是一条消息：“弘文，你这是？”
点开相册。
找到那两张截图。
一张是跑车方向盘，车标醒目。
一张是新家客厅，宽敞明亮。
这两张图，我都存了。
当时只是随手存的，没想到会派上用场。
我选中这两张图。
点击发送。
图片出现在聊天框里。
很大，很清晰。
然后群里忽然安静了。
像被按了暂停键。
没人说话。
没人转账。
只有那两张图片，静静地躺在那里。
跑车的方向盘。
新家的客厅。
和堂哥刚刚在群里哭穷的文字，形成了刺眼的对比。
时间一分一秒地过去。
大概五分钟后。
伯母发了一条60秒的语音。
我点开。
尖锐的哭骂声冲出听筒。
热门跟贴