今天看到好多媒体在说李国庆“翻身”，其实没那么玄乎。他去年直播老说错话，今年倒是安静不少，把钱和时间都堆在了公益上。
法院文书里写得清清楚楚，2020年抢公章那会儿，他和俞渝的官司就暴露了公司治理一地鸡毛。当当退市后三年没发财报，不是不忙，是真没人管账。大家后来不信他，不是因为嘴臭，是公章都能抢，章背后的东西早空了。
他现在叫自己“庆子”，直播做饭糊锅、念书名念错、退货被客服怼，不装。以前讲管理讲战略，现在聊996害人、创业怎么亏光、中年情绪怎么压不住。话题变了，观众反而听进去了。这不是演技多好，是说话的频道终于跟普通人对上了。
关键转折是2026年1月。他给嫣然天使医院捐100万，截图发得特别全：银行回单、医院盖章收据、还打了三个手术患儿编号，网易新闻跟着核实了。接着2月基金会就在民政部官网挂出来了，章程里白纸黑字写着“法定代表人不领工资”。他还在直播里说：“五年凑不够4.5亿，我自己补。”不是喊口号，是把脸皮和钱包一起摊开。
他和张丹红结婚那天没收礼金，11万3千多块捐去了贵州小学。查了下，捐款人里七成是当当前员工和出版社的老同事。这说明什么？不是大家突然原谅他了，是有人愿意再信一次。张丹红也不是来“救”他的，她自己搞乡村教育研究好多年，基金会的重大疾病救助标准，就是按国家医保局2025年目录写的。
很多人只记得他摔杯子，但忘了他2025年夏天陪志愿者跑过三个县城，帮留守儿童做心理筛查。照片不多，也没发抖音，就发在基金会小红书账号上，底下评论全是“原来真干这事”。
他没变圣人，也没成网红。就是不再硬撑“成功企业家”这个人设，改用做事代替说话，用可查的单据代替煽情的演讲，用五年计划代替一句“我错了”。
人设这东西，不是建起来就稳了，是一步步踩实的。
李国庆口碑回暖了，抢公章的旧事还没凉透，庆子基金会却已备案成功。
热门跟贴