消毒水的味道顽固地钻进鼻腔，即使意识还在混沌的深海里沉浮，这味道也像一根细线，勉强维系着我和这个世界的联系。眼皮沉重得像压着铅块，耳边是仪器规律而单调的滴滴声，还有远处模糊的、像是隔着水层传来的说话声和脚步声。我，沈泽，感觉自己像一块被海浪反复冲刷、即将散架的浮木，在黑暗与光明的边缘无力地飘荡。不知过了多久，也许是几小时，也许是几天，那股拖拽着我下沉的力量终于减弱了一些，我挣扎着，用尽全身力气，掀开了眼帘。
首先映入视线的，是医院病房惨白的天花板，日光灯管发出冷冽的光。视线缓慢移动，看到挂在床边的透明输液袋，药水正一滴一滴，不疾不徐地注入我手背的血管。我试着动了动手指，一阵酸麻传来，伴随着全身各处隐隐的钝痛。记忆的碎片开始回流：深夜加班后剧烈的头痛，眼前突然发黑，失去平衡倒下去时后脑勺撞击地面的闷响，然后就是无边无际的黑暗。
看来，我还活着。在连续熬了第三个通宵赶那个该死的项目上线后，我的身体终于用最激烈的方式提出了抗议。脑出血？还是别的什么？我暂时不清楚，也没力气深究。喉咙干得像要冒烟，我艰难地转动脖颈，想找水，或者，想看看有没有人在旁边。
病房里很安静，除了仪器声，只有窗外隐约的城市喧嚣。这是一间单人病房，环境不错，看来公司或者医保还算给力。床边椅子上，空无一人。床头柜上，放着一个保温壶，一个玻璃杯，还有我的手机，屏幕暗着。
一种熟悉的、带着凉意的空落感，慢慢从心底弥漫开来。林薇不在。我的妻子，林薇，不在。
我和林薇结婚七年。人们常说“七年之痒”，我以前嗤之以鼻，觉得那是别人婚姻质量不高。我们俩，从大学校园走到现在，有共同的回忆，有还算稳定的工作（我是程序员，她是销售经理），有去年刚搬进去的、贷款三十年买下的新房，一切都符合“幸福家庭”的标准模板。只是，不知从什么时候开始，或许是两年前，或许更早，模板里的某些色彩，悄悄褪色了。
我们的话变少了。以前能抱着电话聊到深夜，现在回家后，常常是她刷着她的短视频，我对着我的电脑屏幕，客厅里只有各种背景音交织。她抱怨我越来越闷，只知道代码，不懂浪漫，不会说甜言蜜语。我觉得她越来越浮躁，热衷于各种聚会、打卡、买买买，谈论的话题离不开哪个同事换了豪车、哪个闺蜜去了马尔代夫。我们依然睡在同一张床上，但中间仿佛隔着一条无形的楚河汉界。亲密？例行公事而已。交流？更多的是关于水电煤气费、物业通知、周末去哪家父母家吃饭。
我知道婚姻需要经营，也曾试图改变。提议一起去旅行，她说请假麻烦，人又多；想跟她聊聊我工作中的困扰，她听不了两句就说“你们IT男的事情我不懂”；精心准备了结婚纪念日晚餐，她接到一个电话就匆匆出门，说是重要客户临时有约。次数多了，我也就倦了。我把更多精力投进工作，至少代码不会背叛你，逻辑清晰，付出就有回报。而她，似乎也更享受她的社交圈和忙碌的“事业”带来的充实感。
我们像两条渐行渐远的平行线，生活在同一个屋檐下，却共享着越来越少的交集。这次我倒下，她不在床边，似乎……也并不那么意外。或许在加班？或许在见客户？或许，只是还没通知她？我试图为她寻找理由，但心底那个小小的、冰冷的声音在问：如果倒下的是她，我会不在吗？
门被轻轻推开了。一个穿着护工制服的中年阿姨端着水盆进来，看到我睁着眼，愣了一下，随即露出笑容：“哎呀，沈先生，你醒啦！太好了！医生说你今天可能会醒，真是谢天谢地！”
她走过来，熟练地帮我调整了一下枕头高度，用棉签蘸水湿润我的嘴唇。“你昏迷了三天呢，可吓人了。你们公司领导来看过，你爸妈昨天也赶过来了，守了大半天，刚劝回去休息。哦，还有你朋友，姓赵的那个，也来了两趟。”
她絮絮叨叨地说着，语气亲切。我听着，捕捉着信息。公司领导、父母、朋友老赵……都来了。那林薇呢？护工阿姨没提。
我积蓄了一点力气，声音沙哑地问：“谢谢您……我……我爱人，她来过吗？”
护工阿姨脸上的笑容顿了一下，眼神里飞快地掠过一丝什么，像是同情，又像是尴尬。她避开我的目光，一边拧着毛巾一边说：“这个……沈先生你先别多想，好好养病最重要。你爱人……可能工作太忙了吧？你昏迷的时候，手机响过几次，有个人帮你接了，好像是你同事？具体我也不清楚……”
工作太忙？这个理由，在此时此刻，显得如此苍白和讽刺。我昏迷三天，生死未卜，作为妻子，再忙，难道抽不出一点时间过来看一眼？连电话都没有一个？需要别人帮我接电话？
心口那处空落感，迅速被一种更尖锐的酸楚和怀疑填满。但我没有表现出来，只是对护工阿姨虚弱地笑了笑：“嗯，谢谢您，我没事。”
护工阿姨帮我擦了脸和手，又倒了一杯温水，插上吸管递到我嘴边。我小口啜饮着，温热的水流滋润了干涸的喉咙，却暖不了心底逐渐蔓延的寒意。
接下来的半天，我在昏睡和清醒之间交替。父母又来了，看到我醒来，母亲眼泪直流，父亲也红了眼眶，握着我的手反复说“醒了就好，醒了就好”。他们绝口不提林薇，只是小心翼翼地问我想吃什么，有没有哪里不舒服。他们的回避，更加印证了我的猜测。连我父母都察觉到了异常，并且难以启齿。
朋友老赵也来了，拎着一袋水果。他是我大学室友，现在自己开个小公司，算是知根知底的朋友。他坐在床边，削着苹果，语气尽量轻松：“你小子，命大啊！以后可不能再这么拼了。公司那边你放心，王总说了，让你安心养病，职位留着。”
我看着他，直接问：“老赵，林薇呢？你见到她了吗？或者，听到什么消息？”
老赵削苹果的手停住了。他抬起头，看着我，眼神复杂，犹豫了几秒，叹了口气：“泽子，我说了你别激动。你出事那天晚上，是你们公司同事送你来的，当时就试图联系林薇，她手机关机。后来……打通了，她说她在邻市出差，有个重要项目谈判，一时赶不回来。再后来……电话就经常打不通，或者没人接。你爸妈来那天，好不容易联系上她，她说项目到了关键期，实在脱不开身，让爸妈先照顾你……就，就这样。”
出差？项目关键期？我闭上眼睛。是了，这个理由无懈可击。林薇的销售工作，出差是常事，项目攻坚时昼夜颠倒也是常事。以前我也信。但现在，在我昏迷三天、刚刚从鬼门关爬回来的病床上，这个理由像一层薄冰，底下是深不可测的、令人心寒的黑暗。
我没有再问。老赵拍了拍我的肩膀，留下一个“好好休息，别多想”的眼神，离开了。
我开始主动配合治疗，努力进食，让自己尽快恢复力气。我需要一个答案。不是用争吵和质问，那没有意义。我需要确凿的、无法辩驳的东西。而这一切，或许可以从我那个安静躺在床头柜上的手机开始。
趁护工阿姨出去打水的间隙，我让父亲帮我把手机拿过来。手机有密码，是我的生日。解锁，屏幕亮起。微信图标上有许多未读消息，大部分是同事、朋友、亲戚的问候。我点开与林薇的聊天窗口。最后一条消息，停留在四天前，我出事那天的下午。她发来一句：“晚上有应酬，晚归。” 我回了一个“嗯”。然后，再无下文。没有在我失联后的焦急询问，没有在我昏迷期间的任何留言。一片死寂。
通话记录里，有几个来自“薇薇”的未接来电，时间是我刚被送进医院不久。后来，就没了。倒是有一个陌生号码，在我昏迷期间打进来过几次，最近一次是昨天。我记下了这个号码。
我又打开手机银行APP（密码她不知道），查看消费记录。近几个月，有几笔数额不小的消费，地点在市中心的高档商场、餐厅、酒店，时间常常是晚上，或者周末。有些消费，我知道，比如她说的“客户招待”；但有些，对不上。比如上周末，她说去参加闺蜜生日派对，但消费记录显示在同一时间段，有一笔某高端酒店餐厅的晚餐消费，金额不菲。那个酒店，我知道，以浪漫情侣套餐闻名。
疑点像滚雪球一样越滚越大。但我依然按兵不动。我加了那个陌生号码的微信，头像是一个男人的半身像，看起来三十多岁，穿着商务，背景像是在某个高尔夫球场。朋友圈仅三天可见，什么也看不到。我没有主动说话。
一周后，我可以下床慢慢走动了。医生说我恢复得不错，但还需要观察一段时间，避免情绪激动和过度劳累。父母轮流陪护，小心翼翼，绝口不提林薇。林薇终于打来了一个电话，声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的急促和距离感：“沈泽，你怎么样了？我这边项目终于签下来了，但后续事情还很多，可能还要耽搁几天。你好好养着，需要什么跟爸妈说。”
我握着电话，听着她语气里的“忙碌”和“不得已”，平静地回答：“我没事，你忙你的。”
挂断电话，我站在病房窗前，看着楼下花园里散步的病人和家属，阳光很好，我却感觉不到暖意。那个陌生号码，没有再打来。但我用了一个小技巧（感谢我的程序员职业），通过某个公开的商务查询平台，输入号码，模糊搜索关联信息。结果显示，这个号码注册在某家小型贸易公司名下，公司法人代表姓吴。而这家公司，我依稀记得，林薇最近半年来提起过几次，说是“潜力很大的合作伙伴”。
所有的碎片，似乎都在指向同一个方向。一个我不愿意相信，却又无法忽视的方向。
又过了几天，我可以出院回家休养了。父母本想接我去他们那里住，我拒绝了。我说我想回自己家，安静。他们欲言又止，最终叹了口气，帮我收拾东西，送我回去。
家里一切如常，甚至过于整洁，像是很久没人住过。空气里有淡淡的灰尘味道。我的书房，她很少进来；她的梳妆台，瓶瓶罐罐依旧；客厅的合影，我们笑得灿烂，现在看来却有些刺眼。我坐在沙发上，感到一阵虚脱和茫然。这个我付出了多年心血营造的“家”，此刻感觉像个精致的样板间，没有温度。
出院后的第三天下午，门锁传来转动的声音。林薇回来了。
她拖着一个小型行李箱，脸上带着精致的妆容，穿着得体的套装，风尘仆仆，但眼神明亮，甚至有一种……意气风发的感觉？看到坐在客厅沙发上的我，她愣了一下，随即放下箱子，快步走过来，脸上堆起关切的表情：“沈泽！你怎么坐在这里？医生不是说要多卧床休息吗？感觉怎么样？头还晕吗？”
她在离我一米远的地方停下，没有拥抱，没有触碰，只是上下打量着我，语气里的关切像是排练过很多遍，标准，但缺乏真正的情感浓度。
我抬起头，看着她。一个月不见，她似乎更容光焕发了。我平静地说：“好多了。”
“那就好，吓死我了。”她抚着胸口，做出后怕的样子，“那个项目真的太折磨人了，完全脱不开身，手机都没时间看。后来听说你醒了，我才放心一点。你怎么也不联系我？我给你发过信息，你都没回。” 她语气里带上了一丝埋怨，仿佛我不联系她，是我的不对。
我看着她表演，心里那片冰原，越发坚硬寒冷。我忽然笑了，不是开心的笑，而是一种极度疲惫、看透一切后带着嘲讽的、极其轻微的笑。
“我笑了：你情人说你还在睡。”
这句话，我说的很轻，很平静，像在陈述一个再普通不过的事实。没有愤怒，没有质问，甚至没有太多的情绪起伏。
林薇脸上的表情，瞬间凝固了。那层精致的、关切的面具，像被重锤击中，出现了清晰的裂痕。她的眼睛猛地睁大，瞳孔收缩，里面充满了难以置信的震惊，以及被猝不及防揭穿后的巨大恐慌和狼狈。血色从她脸上迅速褪去，变得惨白。她张了张嘴，似乎想说什么，辩解什么，但喉咙里只发出几个无意义的音节：“你……你说什么？什么情人？沈泽，你胡说什么！你是不是病糊涂了？”
她的反应，已经说明了一切。如果她是清白的，此刻应该是愤怒、是觉得被侮辱、是理直气壮地反驳。而不是这种惊慌失措、语无伦次的否认。
我依旧平静地看着她，慢慢从沙发旁边拿起我的手机，点开屏幕，找到那个陌生号码，拨了出去，按了免提。
嘟……嘟……
林薇的脸色更加惨白，身体微微颤抖，想冲过来抢手机，但脚像钉在了地上。
电话响了四五声，被接起了。一个男人的声音传来，带着几分慵懒和不耐烦：“喂？哪位？” 正是我之前听到过的、帮她接我电话的那个“同事”的声音。
我没有说话。
男人等了几秒，似乎看了看来电显示，语气忽然变得有些紧张，又带着点刻意的熟稔：“哦，是沈先生啊？身体好些了吗？林薇她……她昨晚睡得晚，这会儿可能还没醒呢，有什么事需要我转达吗？”
“睡得晚？还没醒？” 我重复了一遍，目光落在面前僵立如雕塑、面无人色的林薇身上，语气平淡得像在讨论天气，“现在是下午三点。吴总，你们的项目谈判，需要谈一整夜，谈到第二天下午都起不来床吗？还是说，你们谈的不是项目，是别的？”
电话那头瞬间死寂。只能听到男人粗重的呼吸声。几秒钟后，电话被慌乱地挂断，传来忙音。
客厅里，只剩下令人窒息的沉默。阳光透过窗户照进来，尘埃在光柱中飞舞，一切清晰得残酷。
林薇终于支撑不住，踉跄后退一步，靠在墙壁上，眼泪汹涌而出，却不是后悔的泪，更像是阴谋败露后的崩溃和愤怒。“沈泽！你调查我！你居然调查我！你凭什么！我们之间早就没有感情了！你整天对着电脑，像个木头！你关心过我吗？理解过我吗？我在外面打拼有多累你知道吗？他……他能给我支持，给我温暖，给我你给不了的东西！”
她声嘶力竭地喊着，试图用指责我来掩盖她的背叛，为自己的行为寻找合理性。
我听着，心里连最后一丝波澜都没有了。是的，我们的婚姻出了问题，我们都有责任。但出了问题，可以选择沟通，可以选择努力，甚至可以选择坦诚地分开。而不是用欺骗、用背叛、用在我生命垂危时依然和情人厮混的方式来践踏最后一点底线。
我没有反驳她，也没有和她争吵。我只是慢慢站起身，因为虚弱，动作有些迟缓。我看着她，看着这个我曾经爱过、以为会共度一生的女人，此刻变得如此陌生和丑陋。
“林薇，”我的声音依旧平静，却带着一种终结的力量，“我们离婚吧。具体怎么分，让律师谈。在你回来之前，我已经联系好了。现在，请你离开我的视线。至少今天，我不想再看到你。”
说完，我不再看她崩溃扭曲的脸，转身，慢慢地、一步一步地，走回了卧室，关上了门。将她的哭声、咒骂声，连同这七年自欺欺人的幻梦，一起关在了门外。
我知道，接下来是漫长的、琐碎的、令人疲惫的离婚流程。我知道，我会面对父母的担忧，朋友的议论，以及需要很长时间才能愈合的伤口。但至少，在那一刻，躺在病床上昏迷三天无人问津时感受到的刺骨寒意，以及醒来后面对虚伪质问时的心如死灰，都随着那句“你情人说你还在睡”的彻底揭穿，而得到了一个残酷却清晰的答案。真相往往比谎言更伤人，但也唯有真相，才能让人从泥沼中，真正走出来。
#病床真相 #婚姻背叛 #七年之痒 #冷静揭穿 #谎言终结 #都市情感 #现实残酷 #自我觉醒 #离婚抉择 #人性暴露#情感故事#
热门跟贴