李师傅走的那天，楼下烧纸钱的烟飘到我屋里，呛得人眼睛疼。

其实我跟他不熟。就是那种住了十几年对门，见面点个头的关系。我知道他姓李，在小区门口修了二十多年自行车，老婆死得早，有个闺女在外地。

查出来肺癌晚期是三个月前的事。

那天我在楼道里碰见他，他手里拿着个那种医院的牛皮纸档案袋，脸色发灰。我下意识问了句：“李师傅，身体不舒服啊？”

他愣了一下，笑笑说：“没事，小毛病。”

然后他掏出钥匙开门，手抖得插了三次才插进去。

我当时没多想。谁不是有点小毛病呢。

后来我才知道，那会儿他已经确诊了。肺癌晚期，全身扩散，医生说最多三个月。

但我看他照样每天下楼，照样去修车摊。有天我路过，还看见他蹲在地上给人补胎，太阳晒得他满头汗，他拿袖子一抹，接着干。

有个大妈在旁边说：“李师傅，你都这样了还干啊？”

他头也不抬：“不干干啥？躺着等死啊？”

后来我听门口小卖部老张说，李师傅闺女回来了，要带他去北京治。李师傅不去。

“治什么治，晚期了，花钱受罪，最后还得死。”他当时正吃老张给的煮花生，剥得满地都是壳，“我算过，我这辈子修了六万多辆车，够了。”

老张说他说话的时候，脸上一点表情都没有，就跟说今天天气不错似的。

我听到这事的时候，心里咯噔一下。

六万辆车。他真的一辆一辆数过吗？

那之后我开始注意他。我发现他每天早上五点半准时下楼，推着他那辆破三轮去摆摊。晚上六点收摊，回来在楼道口坐着，有时候坐到很晚。

有天下雨，我加班回来，看见他一个人坐在楼道口，雨都飘到身上了也不进屋。

我忍不住说：“李师傅，下雨了，进去吧。”

他抬头看我，眼神有点涣散，半天才说：“哦，没注意。”

我后来想，他可能不是在发呆。他是在数还剩几个雨天。

再后来，他闺女硬拉着他去医院做化疗。做了两次，他不去了。

我听见他在楼道里打电话，声音很大：“我跟你说，那个化疗做完，我三天起不来床，跟死过一次似的。我宁愿在家里待着，能修一天车是一天。”

电话那头他闺女好像在哭。

他声音突然软下来：“你别哭，爸没事。爸就是……想多看看太阳。”

那天晚上我出门倒垃圾，看见他站在楼下，抬头看天。我顺着他的目光看，啥也没有，就几颗星星。

他听见脚步声，回头看我，突然说：“你知道吗，我修了这么多年车，从来没抬头看过这楼。每天低头干活，抬头收钱。现在天天看，觉得这楼挺好看的。”

我不知道说什么，就嗯了一声。

他继续说：“你看那窗户，亮着灯的都是有人在家。我以前从来不注意这些。现在觉得，有灯亮着，真好。”

我突然有点想哭。

上周，他闺女推着轮椅带他去医院。他已经走不动了。出门的时候他看了我一眼，想说什么，最后只点了点头。

他闺女眼睛肿得跟桃子似的，一路推着他走得很慢。

我想帮忙，又不知道帮什么。

昨天晚上，他闺女敲门，给我端了一碗红烧肉。说：“我爸让给的，说谢谢你这些年见面都跟他打招呼。”

我接过来，碗还是烫的。

我问：“李师傅怎么样了？”

她眼圈红了，说：“今天早上走的。走之前说，这辈子修了六万八千多辆车，够本了。”

我端着那碗红烧肉，站在门口，半天没动。

今天楼下烧纸钱，烟飘到我屋里。我关窗的时候想，李师傅最后那段日子，每天早上下楼摆摊，晚上数星星，大概是他这辈子过得最慢的三个月。

他不怕死吗？我不知道。

但他好像更怕浪费了活着的那点时间。

我吃完那碗红烧肉，把碗洗干净，明天还回去。