讲述:李蕴 整理:雨打芭蕉
2026年1月，我爸确诊肺鳞癌晚期。
那天CT片子在灯箱上亮着，医生指着那些白色的影子说，原发灶在右肺，已经转移到纵隔淋巴结，骨头上也有。不能手术，化疗效果有限，有一种免疫治疗可以试试，但也不是所有人都有效。
我爸坐在旁边，听完问了一句话：“能活多久？”
医生说，这个不好说，有的人用了没效果，有的人能稳定一段时间。先做两期看看。
从医院出来，他走在前面，我跟在后面。走到停车场他站住了，回头看我，说：“那就试试。”
我说好。
2026年1月中旬，第一次用免疫药。
那天他躺在输液室里，药水一滴一滴往下走。他闭着眼，我坐旁边，看着那个袋子慢慢变空。护士来换药的时候说，第一次没什么反应，后面可能会有一些副作用，要注意观察。
他睁开眼，问，什么副作用。
护士说，有的人会发烧，有的人会皮疹，也有的人会有免疫性肺炎或者肝炎。不一定会出现，但要小心。
他点点头，又闭上眼。
第一次用完，没什么感觉。他该吃吃，该睡睡，跟没事人一样。我心里有点高兴，想着也许这药对他有用。
1月底，第二次用药。
这次用完第三天，他开始发烧。三十八度五，浑身没劲，躺在床上不想动。我给他吃退烧药，退了，第二天又烧。断断续续烧了一周。
烧退了以后，他开始喘。
不是一直喘，是走几步就喘。从卧室到厕所那几步路，他扶着墙走，走完坐下喘半天。我说去医院，他说不用，可能是药的正常反应。
2月中旬，复查。
CT结果出来那天，我在医生办公室等着，手心里全是汗。医生拿着片子对比了半天，说了一句话：“病灶没有缩小，也没有明显长大，算是稳定。”
我站在那儿，不知道该高兴还是该难过。
没长大，说明药可能有点用。没缩小，说明效果也就这样。
医生说，这种情况可以继续用，再看两期。
那天从医院出来，我爸问我，咋样。我说稳定，继续用。他点点头，没说话。
晚上我听见他跟我妈说，花了这么多钱，就是“稳定”两个字。
我不知道怎么接。
现在第二期刚用完，他在家躺着。人瘦了一圈，脸色发灰，走路要扶着东西。副作用还在，皮疹、腹泻、没劲，一样都没少。
我每天去看他，他躺在床上，看见我进来，挤出一个笑。说没事，还能扛。
我不知道他还能扛多久，也不知道这个药到底有没有用。
医生说免疫治疗起效慢，有的人要三四期才看到效果。也有人说，有的人用了一两年都稳定着。还有人说，有的人用了没反应，进展得很快。
我不知道我爸是哪种。
我只知道，每次看见他躺在那儿，我心里就害怕。
怕他哪天突然不行了。怕这个药最后还是没用。怕那些副作用把他先拖垮。怕下一次复查，医生说进展了。
也怕。
也怕这个病，我真的留不住他。
可我又不甘心。
他才六十七岁。去年还在帮我带孩子，还能自己开车去钓鱼，还能跟我妈拌嘴吵架。他说等退休了要到处走走，看看年轻时候没去过的地方。
还没走呢。
才刚用上这个药，才两期。凭什么就要认输。
我问他，爸，你怕不怕。
他说，怕啥，该来的躲不掉。
我说，那你还想不想治。
他看了我一眼，说，想。
就这一个字。
他想了，我就得陪着。
有人说，肺鳞癌晚期，平均生存期也就一年左右。有人说，免疫治疗有效率也就百分之二三十。有人说，你们要做好心理准备。
我知道。
可我还是不甘心。
万一他就是那百分之二三十呢。万一这个药对他有用呢。万一他能多活一年、两年、三年呢。
万一呢。
爸，你躺在床上的时候，我站在旁边，心里翻来覆去就是这两个词。
害怕，不甘心。
害怕明天，不甘心认输。
你问我咋办。
我不知道。
我只知道，你还没说“不治了”，我就陪你治下去。
三期、四期、五期。
一直治到你说停为止。
或者治到那个“万一”真的来了为止。
热门跟贴