那时候是八十年代初，农村里定亲全靠媒人一张嘴，我爹家里穷，长得也不算周正，能攀上姨那门亲，已经是烧高香了。姨是家里大闺女，手脚勤快，模样周正，十里八乡都夸，我爹当初托人说亲，盯着的一直是她。为了这事，我爷爷奶奶把家里攒了半年的鸡蛋、白面全拿出去打点，就盼着能把这门亲事稳住。

我爹心里不踏实，总怕夜长梦多，偷偷揣了两条好烟，绕路送到媒人家里，陪着笑说多费心，务必把事办成。他以为多花点心思，亲事就能板上钉钉，可他万万没料到，这两条烟，反倒把亲事改了方向。

媒人收了烟，隔了三天就捎来话，说大闺女性子太烈，怕日后合不来，二闺女温顺懂事，更适合过日子，索性直接换成二闺女。我爹当时就蒙了，他连二闺女长啥样都没仔细看过，更别说有什么感情，可媒人把话说得死，那边家里也松了口，他一个穷小子，连反驳的底气都没有。

姨那边更是懵，好好的亲事说换就换，她躲在屋里哭了好几天，觉得是自己哪里做得不好，被人退了亲，在村里抬不起头。而我妈，那个从头到尾没被问过一句的二闺女，就这么被推到了亲事里，她胆小懦弱，家里说啥就是啥，连句不愿意都不敢说。

后来我才从奶奶嘴里听来，媒人不是为我爹好，是那边大闺女早就有了心上人，家里正愁没法推脱，正好借着我爹递烟的由头，顺水推舟把二闺女推了出来，既保全了脸面，又不得罪人。我爹那点小心思，反倒成了别人台阶。

我爹和我妈就这么稀里糊涂结了婚，一辈子吵吵闹闹。他心里总念着姨的好，看我妈哪儿都不顺眼；我妈知道自己是顶替的，一辈子抬不起头，说话都轻声细语。姨后来远嫁他乡，几十年里只回来过一次，三个人见面，连眼神都不敢碰。

那时候的婚姻，从来不由自己做主，全是父母之命、媒妁之言，一条烟、一句话，就能改了两个人的一辈子。没有什么轰轰烈烈的爱恨，只有被命运推着走的无奈，和藏在心底一辈子的遗憾。

如今我爹老了，偶尔坐在门口抽烟，会望着姨家的方向发呆，我妈就在一旁默默收拾东西，不说话，也不问。他们过了一辈子，怨了一辈子，也将就了一辈子。那些当年的身不由己，最后都变成了岁月里说不出口的叹息，落在平淡的日子里，轻轻的，却又沉得让人喘不过气。