很多人都听过旧时代给女孩取“招娣”的说法,本质就是盼着生儿子,把女孩当引子。今天说的这位老太太,原本也叫着类似寓意的名字,可她偏不做别人的引子,自己活成了撑起全家的麒麟。她中年丧夫独自带大八个孩子,最后个个成才,自己更牛,巅峰一幅画就能换香港一套房。
她叫方召麐,原本的名字是方召麟。父亲当年给她取这名,和“招娣”是一个思路,盼着她能给方家带来男孩。她生在大户人家,从小没吃过挨饿的苦,四岁就开始读经史临字帖,六岁就能说一口流利英语。
可惜安稳日子没持续多久,十一岁那年战乱来了,全家逃难往无锡跑。流弹不长眼,打中了她父亲,好好一个家瞬间散了架。家产没了顶梁柱塌了,她没等来盼了好久的麒麟儿子,干脆改了名字,把麟换成麐,自己当自己的麒麟,撑起这个家。
当时母亲哪怕打好几份工,也要供她读书,还一眼看出她喜欢书画,咬着牙攒钱给她请老师。陈旧村教她花鸟画,钱松喦教她山水画,老先生都夸她笔墨灵动,带着一股难得的丈夫气。她不满足于这点进步,二十三岁硬是拼到了留学名额,成了英国曼彻斯特大学第一个中国女留学生。
出国对她来说,算是一半惊喜一半坎坷。她在异国遇上了一辈子的爱人方心诰,对方是抗日名将方振武的儿子,两个漂泊的人很快走到一起。婚后俩人感情特别好,一共生了八个孩子,连孩子的名字里,都藏着俩人当年辗转逃亡的痕迹。
长子出生在曼彻斯特,就取名方曼生,双胞胎女儿生于安稳时候,取名方安生、方宁生,桂林生的叫林生,重庆生的叫庆生,天津生的叫津生,每个名字都是一段颠沛的记忆。1948年战火终于停了,一家人定居香港,好日子眼看着就要来了,谁也没想到意外砸了下来。
1951年,方心诰只是去医院做个常规检查,进去三天人就没了,留下三十七岁的方召麐和八个年纪不一的孩子。大女儿安生当时正好十一岁,和她当年丧父的年纪一模一样,最小的儿子才刚满两岁。她痛得想跟着丈夫走,可想起当年自己丧父,母亲都没扔下她们,她怎么能扔下这八个孩子。
咬着牙她就撑了起来,丈夫留下的公司她接过来,白天打理生意,晚上挤时间画画写字。那时候她一心想跟着张大千学画,递了帖子上门,见面就磕头,三跪九叩行大礼,把张大千都惊着了。张大千从没见过这么有诚意的学生,当场就收下了她,还不藏私,拿名家孤品给她临摹,说这些才是真老师。
等到四十岁,她还想接着去伦敦留学提升自己,婆婆特别反对,说你想自己潇洒快活走人,那不行,孩子得都带走。她跟婆婆好说歹说,说先去稳定下来,一定会接孩子过来,从来没失信。到了伦敦她一边读书一边打零工,洗车子画卡片什么脏活累活都干,攒够了钱就一个接一个把孩子接过去团聚。
熬了这么多年,她的画技早就脱胎换骨,笔墨老到又有气势,海内外的藏家都抢着收。她的作品曾送给新婚的戴安娜王妃和查尔斯王子,国学大师饶宗颐夸她的画“挟风雨以振雷霆”,张大千都亲手写对联称赞她,日本东京富士美术馆还专门给她做专题,称她是中国画巨匠。
香港的顶尖名流,李嘉诚、霍英东、邵逸夫、赌王何鸿鑫、特首董建华等人,都以收藏她的笔墨为荣,圈里早就传开,她八十岁之后一幅画,就能买下香港一套房。连知名填词人林夕都疯狂收藏她的书法,反复临摹,说她的字美若仙。香港回归的时候,她还受邀书写了香港回归纪念碑,立于黄帝陵,分量十足。
她从来没因为忙自己的爱好耽误了孩子,八个孩子个个有出息,没有一个拖后腿。长子是香港著名律师,二女儿曾任政务司司长,还有孩子当旅游公司总裁、联合国同声传译部部长、汇丰银行经理,剩下两个都是香港有名的医生,说一句一门八杰真不为过。
年纪大了之后,她终于可以好好享受生活,整个人活得特别通透可爱。八十多了还爱打扮,定制旗袍做美甲,还跟孟小冬学过唱老生,爱吃巧克力,孩子劝她少吃,她转头就偷偷偷吃一块。别人问她为啥不再找个伴,她说我要是结婚了,天天得给人做饭,哪还有时间画画啊,一句话把通透说的明明白白。
她一口气活到了九十二岁,2006年心脏病发抢救过来,服侍她的佣人问她感觉怎么样,她还轻松说OK,没过多久就黯然走了,算是喜丧。只是让人唏嘘的是,七年后她那个当联合国同声传译部部长的儿子,受不了肾病和抑郁症的折磨,自我了断,留下一堆感叹。
参考资料:
张大千唯一授权官方网站 张大千弟子,画家方召麐的传奇一生
各界导报 方召麐:张大千“自学成才”的女弟子
中国新闻网 陈方安生弟弟跳楼自杀 家属认尸指其患肾病精神抑郁
热门跟贴