翻开上世纪50年代的老照片,一个穿着皮夹克的年轻人站在燕京大学的校园里,短发利落,眉眼深邃,身姿挺拔。这个人不是电影明星,却比当时的银幕偶像更有气质。

他叫洪君彦,后来成为北京大学经济系教授,而让他被大众记住的,除了学术成就,还有他与章含之那段从金童玉女到分道扬镳的婚姻,以及女儿洪晃日后在文化圈的声名鹊起。

打开网易新闻 查看精彩图片

要了解这个人,那还得从头说起。1932年,洪君彦出生在浙江杭州一个显赫的家庭。父亲洪桢良是浙江商业储蓄银行的总经理,在那个年代算得上金融界的大人物。

洪家在上海有一栋带假山,溪水和亭子的花园洋房,在大多数人还在为温饱发愁的年代,这样的家境足以让人艳羡。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲是个有文化的女性,十分重视教育。洪君彦从小接受中西式教育,不光成绩拔尖,还接触到了当时国内稀缺的西式生活方式。

这种成长环境塑造了他与众不同的气质,既有书卷气,又有世家子弟的沉稳。1949年,17岁的洪君彦考入燕京大学经济系。

打开网易新闻 查看精彩图片

燕京大学是当时国内顶尖学府,能考进去的都是各地精英。洪君彦在大学里成绩优异,专业能力强到连教授都挑不出毛病。

1952年毕业后被分配到中央财经学院当政治课助教,第二年又考上北大政治经济学研究生,后来留校任教,27岁就当上了北大经济系教研室主任。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个讲究论资排辈的年代,这样的晋升速度足以说明他的实力。

学生们后来回忆,洪老师讲课风趣有条理,复杂的经济学理论能讲得通俗易懂,站在讲台上自带光芒,比一些电影演员还有魅力。

打开网易新闻 查看精彩图片

让洪君彦的青春岁月被更多人铭记的,是他和章含之的相遇。

1950年前后,燕京大学在东单一家白俄罗斯人开的西餐厅举办圣诞舞会,现场挤满了北京各高校的学生,空气里飘着咖啡香和舞曲声。

打开网易新闻 查看精彩图片

18岁的洪君彦在人群中格外惹眼,而他的目光被一个14岁的女孩吸引。这个女孩叫章含之,刚从上海跟着养父章士钊搬到北京,在贝满女中读书。

章含之的身世颇为曲折,生母谈雪卿曾是上海永安公司康克令钢笔专柜的售货员,因长相出众被称为康克令西施。

打开网易新闻 查看精彩图片

生父是陈调元的儿子陈度,两人未婚生下章含之后,陈家不认可这段关系,最终由著名民主人士章士钊出面收养。

那时候的章含之已经出落得清秀动人,穿着小裙子,举手投足间既有少女的娇俏,又带着几分超越年龄的沉稳。洪君彦注意到了她,但觉得她年纪太小,只是把她当成小妹妹。

打开网易新闻 查看精彩图片

章含之却对这个帅气有才的学长动了心,主动给他写情书,字里行间全是少女的懵懂与热情。这份直白的喜欢慢慢打动了洪君彦,两人开始书信往来,聊学业,聊生活,聊未来。

1950年夏天,他们在北海公园划船,拍下了两人的第一张合影,照片里两人笑得灿烂,眼里满是青涩的甜蜜。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段恋爱一谈就是八年。期间也有过波折,洪君彦毕业后留校任教,章含之还在读书。后来洪君彦因工作短暂外派,两人聚少离多。

章含之曾想从事外交工作,觉得教书匠洪君彦与自己的职业规划不匹配,担心未来没有共同话题,一度提出分手。

打开网易新闻 查看精彩图片

但洪君彦不愿放弃,多次沟通挽留,承诺会支持她的选择,最终打动了章含之。1957年,章含之大学毕业,两人履行约定,举办了婚礼。

婚礼规模不大,主要邀请亲友和同事,简单却热闹,没人不觉得这对金童玉女是天生一对。婚后生活十分踏实。章含之进入北京外国语学院教书,课堂上风趣幽默。

打开网易新闻 查看精彩图片

洪君彦在北大经济系深耕学术,发表了不少关于中国经济与世界接轨的论文。他们住在北京史家胡同的小院里,家里摆满书架,晚上下班回家一起看书聊天,分享学校里的趣事。

1961年,女儿洪晃出生,给这个小家庭增添了更多欢乐。洪君彦十分疼爱女儿,一有空就抱着洪晃逗她笑。章含之忙完工作也会用心陪伴。史家胡同小院里经常传出一家三口的笑声。

打开网易新闻 查看精彩图片

洪晃一周岁时,已近70岁的祖父母特地从上海赶到北京为孙女过生日,章士钊夫妇也把这个外孙女当成掌上明珠。这是洪君彦婚姻中最安稳幸福的时光。

1966年,这一切被打破了。洪君彦首当其冲受到冲击,处境艰难。而章含之的处境截然不同。

打开网易新闻 查看精彩图片

她在北京外国语学院积极参与各类活动,忙着写材料,开会,一心想摆脱影响,渐渐开始嫌弃洪君彦,觉得他拖了自己的后腿。

两人之间的矛盾越来越多,见面就吵,曾经的甜蜜彻底消失。有一次,章含之甚至冷冷地对洪君彦说你去跳湖吧,这句话像一把尖刀扎进他心里。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让他心寒的是,章含之在上海出差期间和外国语学院的一位张姓同事走得很近,连洪君彦的姐姐都看在眼里。

在绝境中,洪君彦遇到了一位同样落魄的女教师,两人相互慰藉,一时糊涂越了界。洪君彦事后十分后悔,但伤害已经造成,两人的婚姻彻底走到破裂边缘。

打开网易新闻 查看精彩图片

1973年,相恋八年,结婚十六年的洪君彦和章含之正式离婚。12岁的洪晃成了这场失败婚姻中最大的受害者。离婚后,洪晃跟着母亲生活,但章含之忙于工作,很少有时间陪伴她。

洪晃经常坐在院子里的老树下发呆,不明白曾经恩爱的父母为何变成针锋相对的仇人。洪君彦偶尔来看她,眼神里满是愧疚,但父女俩渐渐没了共同话题,隔阂越来越深。

打开网易新闻 查看精彩图片

长期缺乏家庭温暖,让洪晃变得越来越叛逆,不写作业,考试不及格,把自己的心封闭起来。

1976年,经人介绍,洪君彦认识了著名演员朱一锦,就是电影《五朵金花》中拖拉机金花的扮演者。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱一锦长得美艳,连洪晃后来都说这位继母美得跟妖精似的。两人很快结婚,但这段婚姻没有维持太久。

一方面是洪晃正处于叛逆期,坚决不接受继母,家里矛盾不断,另一方面,洪君彦专注学术,朱一锦作为演员,生活节奏和职业特性与他格格不入。

打开网易新闻 查看精彩图片

1980年,两人协议离婚,这段婚姻仅维持了五年。离婚后,洪君彦把更多精力放在学术和培养学生上。

1986年,他率领北大经济学院辩论团前往新加坡参加比赛,意外遇到了三十多年未见的老同学陈贤英。

打开网易新闻 查看精彩图片

两人重逢后聊起各自这些年的经历,越聊越投机,但当时两人生活轨迹不同,短暂相聚后便再次分别。

1992年,两人在美国再次重逢。此时的他们都已经历过失败的婚姻,孤身一人,相似的经历和心境让他们很快走到一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年11月,两人在香港低调结婚,只邀请了几位亲友,婚后定居香港。陈贤英没有耀眼的背景,性格平和温柔,给了洪君彦晚年最踏实的陪伴。

这段婚姻是洪君彦三段婚姻中最安稳、最长久的一段。2004年,洪君彦出版了回忆录《不堪回首——我和章含之离婚前后》。

打开网易新闻 查看精彩图片

书中详细记录了与章含之从相识,相恋到离婚的全过程,提到章含之外遇在先,还说她离婚后把所有责任都推到自己身上,让他背了负心汉的骂名大半辈子。

他想通过这本书还原真相,为自己正名。这本书却引发了他和女儿洪晃之间的激烈矛盾。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时章含之已经重病住院,洪晃觉得,无论父母之间谁对谁错,在母亲病重时翻旧账,曝光家庭隐私,都是极不厚道的行为。

她多次恳求父亲撤回书籍或修改内容,但洪君彦十分固执,坚持真相比什么都重要。父女俩为此吵得不可开交,之后整整两年没有联系。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着时间推移,父女俩的矛盾渐渐缓和,虽然心中仍有隔阂,但还是恢复了联系。洪晃慢慢走出了父母婚姻带来的阴影。

1980年代,她前往美国留学,在纽约瓦萨学院读书,学会放下过往的伤痛,努力活出自己的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

回国后,她扎进时尚和文化圈,创办杂志,撰写专栏,凭借直率幽默的性格成为圈里响当当的人物,被称为名门痞女。

2012年9月6日,洪君彦在香港因病离世,享年仅80岁,葬礼简单,只有亲友到场缅怀。

如今再看那张50年代的老照片,穿皮夹克,留时髦短发的少年依然耀眼。洪君彦的事,是一个才子的人生起落,也是一个时代的缩影。

打开网易新闻 查看精彩图片

信息来源

打开网易新闻 查看精彩图片