2月23日的夜，微凉有雨。对很多人来说，这只是一个普通夜晚，但对慈溪宏伟应急救援队而言，却是一场与时间、与低温、与牵挂赛跑的不眠夜。
当晚9点，一阵急促的求助电话打破平静。坎墩街道直塘村，91岁的潘大爷悄悄离开了家。老人刚从医院回来，身体虚弱，还要持续吸氧，出门时衣着单薄，又逢雨夜，家人急得手足无措。
“老人90多岁，行动不便，一定走不远。”队长施建卓立刻在群里发出集结信息。
没有犹豫，没有拖延，9点40分，10名队员从四面八方赶到老人最后消失的地方。查看公共视频、沿街查找、分片排查……大家心里只有一个念头：快点，再快一点。
仅仅20分钟后，好消息传来。在一户邻居家的屋檐下，老人蜷缩着身子，冻得瑟瑟发抖，眼神里满是无助。队员们轻轻扶起老人，一路护送回家，赶紧帮他取暖、吸氧。看到老人平安无事，家人悬了许久的心，终于放下。
谁也没想到，这一晚的考验，还远没有结束。凌晨12点01分，大多数人早已沉睡，救援队的手机再次急促响起。电话那头，是余姚低塘交警的紧急协查：一名老人在车祸中受伤，意识模糊，无法说清身份，但手腕上戴着一枚宏伟应急救援队的平安环。
“快，查编号！”睡梦中的后台志愿者被立刻叫醒，电脑屏幕亮起，数据一条条核对。240573——就是这个号码，短短几分钟，便锁定了老人的信息。
电话打给家属，对方又惊又慌：老人家住观海卫，他们完全不知道，家人已经离家十多公里，还在深夜遭遇意外。
队员们的心里五味杂陈。他们记得这位老人。就在今年2月，老人独自出走，救援队一路追到宁波外滩才找回。送锦旗那天，他们特意为老人戴上平安环。
谁能想到，戴上不到半个月，这枚小小的手环，就真的救了急。“如果没有这枚环，深夜、受伤、说不清话…… 家属不知道要多久才能找到。”一枚小小的平安环，拴住的是生命，系住的是一整个家庭的希望。
很多人不知道，这样深夜紧急出动的场景，在这支队伍里早已是常态。慈溪宏伟应急救援队成立于2022年11月。26名队员，没有惊天身份，都是最普通的人：有做生意的，有当教练的，有从事交通工作的，散在慈溪各个镇街，龙山、庵东、杭州湾……
他们没有工资，没有补助，出车油费自己掏，一晚跑上百公里是家常便饭。手机24小时不敢静音，群里一有任务，一呼百应。就连过年，队员们都自觉少喝酒、不熬夜，就怕一声召唤，赶不上。
施建卓时间相对宽裕，便把最多的精力扑在上面。他常跟队员们说一句话：“你就把走失的老人，当成自己的爸妈。将心比心，你就知道该有多急。”
从成立到现在，他们已经找回240个人。80%以上都是老人。年纪最大的94岁，最小的才1岁半。最远找到绍兴柯桥，最近就在自家床底下。
有人问他们，这么辛苦图什么？施建卓很实在：“每找到一个人，那种开心，比中几万块钱的奖都开心。”
他至今忘不了一次救援：高温天里，一位老人在杨梅山走失一天一夜，没吃没喝。队员找到时，老人已经不行了。年轻队员抱着老人，哭得声音发抖：“队长，手凉了……脚也凉了……”那一幕，扎在心里，很久都忘不掉。
跑的现场越多，队员们越明白一个道理：比寻找更重要的，是预防。太多家属根本不知道，老人反复出门、忘路、健忘、脾气改变，不是“年纪大了糊涂”，而是认知障碍已经找上门。他们错过了最早的干预，等到走失，才追悔莫及。于是，救援队不只是“事后找人”。
他们专门请来专业医生，走进10个村，一场一场开讲座。教大家识别早期症状，教怎么照顾，教怎么防走失。有人听完红了眼：原来，我家老人早就病了，我却一直没当回事。
更让他们揪心的是，这类情况正在悄悄年轻化。他们救过最年轻的，才48岁，因为抑郁引发认知障碍。女性患者的比例，甚至比男性还要高。
“谁都有老的一天。光靠我们一支队伍，力量太小了。”施建卓心里有一个很朴素的愿望：希望家里有老人的，多一点耐心，多一点观察；希望路上看到独自徘徊的老人，多问一句，多帮一把；希望更多人认识认知障碍，早发现、早干预、早防护。
深夜的车灯亮起又熄灭，救援队的身影，一次次消失在夜色里。他们不是超人，只是一群见不得人间病痛、舍不得家人走失的普通人。用自己的休息时间、自己的心力，在无数个寒夜里，为那些迷路的老人，点亮一盏回家的灯。
来源｜甬派
编辑 | 陈旭
审核｜汤妍 胡孟才
慈溪·智造
热门跟贴