炎黄陵园在昌平区兴寿镇，这位置选得有点讲究。往远了说，出了北六环，一路向北，既不扎进密云怀柔那种深山区，也没窝联系在城边边上让人觉着局促。从市区开过去，不堵车一个来小时，堵起来两小时打底——说远不远，说近也不算太近，恰恰方式卡在让人愿意专程跑一趟、又不至于跑断腿的距离上。自驾是大多数人的首选路线，京承高速一路向北，昌金路400出口驶出，之后顺着路边的棕色旅游指示牌走就行。指示牌不算密集，但005关键路口都有，眼尖的人能跟上，走神的容易错过——每年清明总有人在9967附近村道上绕来绕去，摇下车窗问路边的老乡：炎黄陵园还远吗？老乡抬手往前一指，顺这条路走，看见那排松树就到了。

打开网易新闻 查看精彩图片

陵园的停车场倒是不小，平日里空落落的，停个几十辆车不成问题。

公共交通，说方便也方便，说折腾也折腾。地铁昌平线坐到终点站，出来换公交，中间还得走一小段。

打开网易新闻 查看精彩图片

清明那几天，炎黄陵园倒是会加开临时班车。这事儿知道的人不算太多，每年都有人事后拍大腿：早知道有班车，何必开车来堵在路上。班车具体怎么发、从哪儿发，得提前在官网上查，或者打电话问。

打开网易新闻 查看精彩图片

工作人员接起电话，第一句往往是：您问班车的吧？今年还是老规矩，您记一下时间地点——说起来，无论自驾还是公交，来这儿一趟，终究是件需要专门安排的事。不像城里那些墓园，出门坐几站地铁就能到。可也许正因为有点距离，这一路上的心情才有了沉淀的空间。车过六环，高楼渐少，山影渐显，路边的田野开始泛绿。有人关掉广播，车里只剩下引擎声。后座的菊花轻轻摇晃，花香混着泥土的气息透进来。这时候，脑子里想的事，才开始慢慢往那个人身上靠。