中青报·中青网记者 张敏

在北京市延庆区八达岭石峡村，82岁的梅景田推开院门，习惯性地朝村后山脊线望去。山脊上那道蜿蜒的轮廓是他看了80多年，守了40多年的“老伙伴”——长城。

石峡村旁的长城是未开发区域，山路崎岖。过去一直没有专人守护，梅景田自20世纪80年代自发踏上守关路，常年巡查近20公里山路，清理杂草垃圾、保护文物，一守就是43年。

43年前，梅景田结束在外工作回到延庆家乡时，发现记忆里的长城变了样子，他说：“我小时候经常上长城去玩，城楼特别漂亮。回来一看，长城受风沙侵蚀，有些地方损坏了，还有些地方有人为破坏的痕迹，我很心疼。”

那时，长城保护法规尚不完善，城砖被附近村民拆去盖房、垒圈、建校舍的情况时有发生。

在这样的情况下，梅景田下定决心要守护长城。最初，是他“一个人的守护”。由于石峡村的长城是未开发区域，登上长城需要走山路。那时的山路是羊群踩出的小道，他带着镰刀，劈开拦路的灌木杂草。梅景田回忆，完成一整趟巡护需要徒步8个多小时，每次上长城，他包里就背着干粮和水壶，“走累了、饿了就在长城上歇一歇，吃点干粮”。

这是一趟趟孤独的行走。在矗立了千百年的长城上，他听到的只有自己的脚步声和风声。梅景田说，他习惯了这样的孤独，“长城就是我的伙伴”。他见过长城的每个时辰、每个季节的样子，他用朴素的语言形容他看到的长城：“春天山桃花开，秋天树叶红了、黄了，到了冬天有点光秃秃的，但看着也大气，很美。”

梅景田就这样日复一日地与长城为伴，也见证了国家对长城保护力度的不断加大。梅景田看到，搬走长城石砖的人越来越少、破坏长城的行为也少了。梅景田说，他最开心的事就是长城不再被破坏。

转机出现在2007年。当年，石峡村长城志愿者保护协会正式成立，自发巡查、守护长城有了更具组织性的志愿服务平台。2019年，延庆区长城保护员队伍完成系统化组建，梅景田的外甥女刘红岩，以及他的女儿梅兰芬先后通过选拔成为专职保护员，接过了守护民族文化遗产的接力棒。

新一代保护员的工作是系统而规范的。刘红岩介绍，他们分组分段负责，使用专用巡查App打卡记录。他们的工作主要是劝阻不文明行为、清理垃圾、检查险情。这依然不是一项轻松的工作。刘红岩介绍，山路难行，步数常超两万，梅兰芬在巡检中曾因崴脚导致骨折。到了夏季，长城上蛇虫出没，近年来还有野猪踪迹。“更大的压力来自节假日激增的游客。”刘红岩说，面对大量涌入未开放长城的游人，他们耐心劝导、加强巡视、及时上报。

在刘红岩看来，这份坚守，不仅关乎历史，也连着当下与未来。近年来，随着全社会对文化遗产保护的日益重视，长城保护迎来新机遇。国家文物局持续推进长城保护工程，并注重发挥基层保护员的作用。今年3月1日，《北京市长城保护条例》即将施行，刘红岩非常期待，她说：“长城有了更细致规范的保护，对我们巡护人员来说，我们也更明白要怎么干、怎么保护。”

伴随着保护，石峡村也有了看得见摸得着的变化。村里修起了规范的登山步道和观景台，让游客能安全地领略长城壮美。每到节假日，民宿、农家院常客满。村民当起了义务讲解员，诉说长城与家乡的故事。“保护下来，才有发展。”梅景田念叨的话，正成为现实。

梅兰芬对记者说：“每次巡检中，我都感觉长城是有生命的。站在长城上，这边是古代，那边是现代，好像我们和古人在一起。”每年春节，刘红岩和其他守护者会根据排班增加巡护频率，“节假日防火压力大，游客也容易误入未开放区域，我们需要加强巡护”。

在村口，“像守护家园一样守护长城”的标语格外醒目，刘红岩说：“这句话牢牢刻在我们的心中。”

来源：中国青年报