创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公婆来的那天，我在客厅坐着看书。
不是没时间做饭，是时间有的是，书也没看进去多少，就那么坐着，等着。
婆婆进门，看了一圈，说，怎么还没做饭，都几点了。
我抬起头，说，我做了，我那份，在锅里温着呢，一会儿我自己吃。
婆婆说，就你一个人的？
我说，对，就我一个人的，我这个月的伙食预算，就这些，多的没有了。
公公站在门口，还没换鞋，愣了一下，看向我丈夫，我丈夫站在那里，脸色变了，但没说话。
我放下书，站起来，走到厨房，把那一锅只有我那份的饭，盛进我自己的碗里，端出来，坐下，拿起筷子，说，你们聊，我先吃，吃完了我去书房，不打扰你们。
那一刻，客厅里的安静，比我两年来憋着的那口气，还要重。
我今年三十二岁，丈夫三十六，结婚快三年，没有孩子，住在他婚前买的房子里，那套房在市中心，是他自己的，登记在他名下，这一点他一开始就说清楚了。
他是某上市公司的部门总监，年薪四十多万，月到手大概两万八。
我在一家出版社做编辑，月薪三千出头，到手两千七八。
结婚前三个月，他提出了AA制。
说起来，他提这件事，是有来由的。
他有个朋友，结婚五年，因为钱闹得一塌糊涂，最后离了，过程很难看，他亲眼见过，说从那以后，他就想清楚了，两个人在一起，钱的事必须说明白，规矩立好了，就不会因为钱起摩擦。
他说这话的时候，语气是认真的，不是在应付我，是真的经过了思考，我看得出来，所以我没有轻易否定他，我认真听完了他的方案。
方案是这样的：房贷他出，因为房子是他的资产；水电物业、网费，每月按实际金额平摊；吃饭，谁做谁买食材，一起吃则共同出钱，另行商量；各自的消费，各自承担；家里的大件，提前商量，按比例出或者各出各的。
他说，这样最清楚，最干净，谁都不欠谁，谁都不觉得委屈。
我问他，那如果有一天，我们中间有一个人收入突然低了，或者暂时没有收入了，这个方案还适用吗？
他说，那到时候再谈，这是动态的，可以调整。
我说，那如果一方长期收入低，比如像现在，我的收入不到你的十分之一，这个平摊，还是公平的吗？
他想了想，说，那就按比例来，不一定非得五五，可以按收入比，他多出一点，我少出一点，总体来说，还是各管各的，不混在一起。
我说，那双方父母的事呢，谁的父母谁的事，还是一起？
他说，各自的父母各自出，不牵扯对方，这样最简单。
那个方案，我听完，想了三天，第四天，告诉他，我答应了。
他很高兴，说，你想明白了，说，这样最好，以后钱的事不会是我们的矛盾。
我当时没有说什么，只是点了点头。
但那三天里，我想清楚了另一件事，一件我没有告诉他的事。
我想清楚了，如果他要用这套规矩，那就用彻底，用到底，一条都不能打折扣，他适用的，我也适用，他那边算清楚的，我这边也算清楚，不能他方便的时候按规矩，他不方便的时候说一家人不分彼此。
我答应那套规矩，不是因为我觉得它公平，是因为我想看清楚，那套规矩真正执行起来，是什么样子，他真的能接受吗，还是说，那套规矩，只是他用来管我的一把尺，轮到他自己的时候，那把尺会不会悄悄变长变短。
往后那将近三年，我就是这么过的，规矩他定的，我按规矩来，一条没打折扣，没有主动多出过一分，也没有主动少出过一分，他说平摊，我平摊，他说各自的父母各自出，我各自出，他的父母来，我没有主动掏过一分钱，我的父母来，他没给过我一分钱，账目清清楚楚，两个人谁都没欠谁。
然而那将近三年，有几件事，是我看清楚的，也是我一直在等他看清楚的。
第一件，是我发烧那次。
那天下午我发烧，自己打车去医院，挂号、候诊、拿药，回来，他晚上到家，看见我躺着，问了几句，然后去厨房做他自己的晚饭，做好了，端出来，问我要不要一起吃，我说不吃，他说那行，然后他自己吃了。
饭后他给我端了杯热水，说，吃药了吗，我说吃了，他说，那好好休息，明天应该就好了。
我躺在那里，看着那杯水，心里有一个词冒出来，叫做，室友。
体贴的室友，有问候，有热水，有问吃药了没有，但仅此而已，因为那杯热水再往前一步，就是超出了规矩范围的付出，那不在账上，他不习惯做不在账上的事。
第二件，是我妈来那次。
我妈从老家来，住了三天，那三天，我做饭，我出食材，他偶尔一起吃，事后按他吃的份量，把钱转给我，转得很认真，转完说，两清了。
我妈走的那天，跟我说，你们家这样过日子？
我说，怎么了。
我妈说，感觉怪怪的，说不上来，就是怪。
我没有解释，说，就这样，习惯了。
我妈走了，我站在门口送她，看着她的背影，心里那个词又来了，还是室友。
第三件，是他升职之后。
他那年升了职，加了薪，请同事庆祝，请朋友庆祝，我们两个也去吃了顿好的，他说他请，说这次他来，我说好，我以为那是他表示一下，没想到饭后他说，今天我请了，下次你请，补回来就行。
我说，好，下次我请。
那顿饭他花了将近一千，下次我请，我花了将近一千，他说，好，扯平了，他满意，我也说满意，但我心里，那个词，又来了。
还是室友。
三年，那个词，越来越结实，越来越清晰，不是因为他对我不好，他对我不差，就是那种差，是室友的那种差，是合同范围内的差，是不超出约定的差。
而一段婚姻，如果只有合同范围内的那种差，那段婚姻，就只是一份合同。
然后是公婆来的那天。
他提前两天告诉我，说他父母要来住几天，说他最近工作忙，可能有几天不在家，说让我帮忙照顾一下，买菜做饭，说他父母年纪大了，你多费心。
我没有立刻回答，问，费心，是AA的那种费心，还是一家人的那种费心。
他说，怎么这么说话，一家人，哪来的AA。
我说，好，那就一家人，一家人的话，你父母来，家里的开销，我们一起出。
他说，对，一起出，这还用说，本来就是一起的。
我说，那我们先前那套规矩，是不是从你父母来那天起，就取消了？
他说，也不是取消，就是父母来了，正常一点，没必要算那么清楚。
我说，好，那这段时间，我们就正常一点，不算那么清楚，我做饭我们一起出钱，他们来了，我正常照顾，就这样。
他说，对，就这样，你理解，你懂事。
我没有说什么，挂了电话。
然而我坐在那里，把他说的那几句话，转了很久。
一家人哪来的AA，他说的。
那我妈来的时候，他转给我食材钱说两清了，那算什么？
那时候，我们也是一家人。
那时候，他记得AA，记得很清楚，记得转到分毫不差，说两清了，说公平，说各自的事各自的。
怎么到了他父母来，就成了一家人，就不用算那么清楚了？
那个双重标准，摆在那里，他没有意识到，或者意识到了，也不觉得有什么问题，因为在他的认知里，那是天然的，那套规矩，就是这么用的，他父母是一家人，我父母是另一种关系，不是一个重量。
我坐了很久，想了很多，然后想清楚了一件事，他说让我正常照顾，一家人不算那么清楚，好，我来让他看看，什么叫真正的不算清楚，什么叫真正的AA。
公婆来的那天，我提前做了我自己那份饭，温在锅里，然后坐在客厅等着。
他们进门，我坐着，不起来倒水，不起来寒暄，因为倒水这件事，不在我的那份预算里，我的预算，只有我自己那份。
然后婆婆进厨房，看见那口温着一份饭的锅，然后问了那句话。
然后我说了那句话。
那顿饭，我一个人吃，吃完，碗洗好，进了书房，把门带上。
客厅里，婆婆和公公坐着，丈夫最后叫了外卖，三份，刷了他自己的钱，那顿外卖，吃得沉默，我在书房，隐约能听见碗碟的声音，没有说话声，或者说话声很低，我没听见。
外卖吃完，婆婆来敲了书房的门。
我说，进来。
她进来，在椅子上坐下，看着我，沉默了一会儿，说，我问你一件事，你跟我说实话。
我说，您问。
她说，你今天这样，是冲我来的，还是冲他来的。
我想了一下，说，不是冲您来的，我对您没有意见，就是那套规矩，我答应了，我就按规矩来，规矩说各自的事各自出，我各自出了快三年，今天他说一家人不用算那么清楚，我想看看，那句话，他是说说的，还是认真的。
婆婆听完，沉默了很久，说，他那个AA，是从哪里来的，是他学的那个朋友？
我说，对。
婆婆说，那个朋友我知道，他那个婚离得一塌糊涂，不是因为钱算不清楚，是因为两个人根本就不合适，钱只是个由头，我儿子学了个错的教训，以为是钱的问题，其实是那两个人本来就不行。
她停了一下，说，但他把那套搬到你们家来，搬了三年，你一声没吭，三年，你心里积了多少，我不知道，但今天这一出，我明白了，那些没说出来的，全在这顿饭里了。
我没有说话，看着她。
她说，他那个人，认死理，一旦认定了一件事是对的，他不会主动去质疑，你这三年没说，他就以为你认可，以为那套是好的，他不知道你委屈在哪里，不是他不想知道，是你没给他机会知道。
我说，我说了他会听吗？
她说，不一定，但你不说，他肯定不会知道，今天你这一出，比你说一百次话都管用，他听进去了，我看出来了，他那个表情，不是生气，是真的不知道怎么回答。
她站起来，在门口停了一下，说，今晚你们谈谈，他现在在客厅，你公公睡了，就他一个人，他在等你。
说完，她出去了，把书房的门带上。
我坐了一会儿，然后起身，走出书房。
他坐在客厅，沙发上，手机没拿，就那么坐着，看见我出来，没有说话，等着。
我走过去，在他旁边坐下，不是对面，是旁边，他侧过头，看着我，那个眼神里，没有愤怒，也没有委屈，有一种我三年里很少见到的东西，是一种，他在认真地等我说话的样子。
我说，我有话说，你听完再开口。
他说，好。
我深吸一口气，把那三年，从头说起——
热门跟贴