创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
分房睡是她提的。
那年两个人吵得最凶，她摔了门，搬进了次卧，说要安静几天，没想到几天变成了几个月，几个月变成了三年。
三年里，他从来没有敲过她的门，说回来吧。
她以为他是赌气，以为他在等她先低头，所以她也等着，等着等着，忽然有一天，她发现他变了。
他不催她了，不管她了，见了面笑着点头，像对一个住在同一屋檐下的、熟悉的陌生人。
那个笑，礼貌，平静，没有期待，没有埋怨，也没有任何等待的意思。
她站在走廊里，看着那个笑，心里有什么东西，哗的一下，全塌了。
她叫什么不重要，周围的人叫她静姐，今年四十一岁，结婚十五年，女儿十二岁，丈夫在一家民营公司做销售主管。
他们的婚姻，外人看，是那种挑不出大毛病的婚姻。
两个人学历差不多，收入差不多，性格上有互补，早年感情也不差，结婚头几年，偶尔拌嘴，但都是当天翻篇，不隔夜的那种。
问题是什么时候开始的，她后来想了很久，觉得说不清楚一个具体的时间节点，只是某一年开始，两个人的重心都往别处偏，他偏向事业，她偏向孩子，偏着偏着，中间空出来一块，越空越大，后来大得站进去一个人都回响。
吵架是这个背景下的产物。
他说她把所有精力都放在孩子身上，忽略了他；她说他只顾着在外面应酬，从不管家；他说她太强势，什么都要按她的来；她说他不上心，有名无实。
这些话翻来覆去说了好几年，说到后来，连争吵都有了固定的模板，谁先说哪句话，谁接哪句，最后谁摔门，谁沉默，都是重复的，像一出排练了无数次的戏，演员连台词都背熟了，只是面无表情地走程序。
分房睡，是那一次吵架之后的事。
那次吵得比以往都狠，起因是一件小事，他忘了接孩子，她从单位赶过去，孩子在学校门口站了将近一个小时，她把孩子接回来，当着孩子的面爆发了，说了很多话，有几句说得很重，涉及他的能力，涉及他在这个家的价值，话出口之后她自己都知道说过了，但当时气在头上，没有收。
他没有当场发作，等孩子去房间了，他站在客厅，脸色很白，说了一句话，说你这些话，以后别说第二次。
然后他进了卧室，把门关上了。
她站在客厅，气还没全消，过了一会儿，推开卧室门，他已经躺下了，背对着她。
她站了一会儿，转身去了次卧，把被子抱过来，躺下，一夜没睡。
第二天早上，两个人各自送孩子上学，各自去上班，各自回来，吃饭，睡觉，谁都没有提昨晚的事。
第三天，第四天，还是这样。
一周过去了，她还住在次卧，他还住在主卧，没有人说回来，没有人说不回来，就这么定下来了，像一件谁都没有正式决定、但就这么发生了的事。
分房睡之后头几个月，她是有期待的。
她期待他某天会来敲门，说我们谈谈，或者直接说，回来睡吧，那件事算了。她也期待自己某天能放下那口气，主动把被子搬回去，两个人不说那件事，就当什么都没发生，日子继续。
但这两件事都没有发生。
他没有来敲门，她也没有搬被子。
时间就这么走，半年，一年，两年，次卧的那张床，从临时变成了固定，那个房间从她的避风港，慢慢变成了她的日常。
她有时候半夜睡不着，会想，这算什么，算分居吗，算婚姻名存实亡吗，还是只是两个人都太累了，需要各自有个喘息的空间？
她说不清楚，也没有去问他，怕问了，得到一个她不想听的答案。
两年里，他们之间不是没有交流，是有的，为孩子的事、家里的支出、谁去修那个漏水的水管、女儿下个月的兴趣班要不要续费，这些事，两个人还是正常沟通，有商有量，不吵架，不冷战，就是平静地把事情说完，然后各自散开。
有时候静姐会觉得，这样也挺好的，少了争吵，多了平静，也许这就是中年婚姻应有的状态，大家都成熟了，不再为一点小事闹得天翻地覆，是不是一种成长？
她用这个理由安慰了自己很长一段时间。
但有些事情，你越用理由盖着，它越会从缝隙里钻出来。
变化是从第三年开始的，她说不清楚具体是哪一天，只是某一天忽然意识到，他变了。
不是变得冷漠，不是变得粗暴，是变得，非常礼貌。
礼貌到什么程度？
礼貌到她走进厨房，他侧身让开，说"你来了"，然后出去，像是在为一个客人腾位置。礼貌到她说今天晚上要晚回来，他点点头，说知道了，语气平静，不问为什么，不说等你吃饭，不说孩子怎么办，就是知道了，然后一切正常运转。礼貌到有一次她发烧，他知道了，去药店买了药放在她房间门口，说放在那了，然后转身走了，没有进来，没有问严不严重，没有坐在床边陪一会儿。
最让她在意的，是那个笑。
他见了她，会笑，那个笑是真实的，不是皮笑肉不笑的那种，是一种平和的、了无牵挂的笑，像对一个认识很久的、关系不近不远的老朋友，点头，笑，然后各走各路。
她第一次意识到那个笑有问题，是他们在走廊里迎面碰见，她鬼使神差地叫了他一声，说有件事想跟你说。他停下来，转过身，那个笑还在脸上，说说吧。她忽然说不出来了，因为她看见的不是她期待的那种，不是那种"你终于愿意说话了"的期待，不是那种"我等着呢"的样子，就是平静，就是笑，就是"说吧"，不多一分，不少一分。
她站在那里，说了一件无关紧要的事，他听了，说好，然后走了。
那天晚上，她坐在次卧，把那个笑想了很久，想出了一种她不敢深想的解释——
他不是在等她，他已经不需要等了。
那之后，她开始更仔细地观察他。
她发现，他回家之后很少在公共区域待太久，吃完饭会进房间，关上门，电视不怎么开，手机倒是看，但不知道在看什么，问他，他抬起头，说没什么，又是那个笑。
她发现，他有时候心情很好，比以前好，会哼两句歌，会跟女儿说笑，会在周末主动提出带女儿出去玩，走之前会敲她的门问她去不去，她说不去，他说好，带着孩子走了，没有多劝一句，也没有表现出任何希望她去的样子。
她发现，有一次她深夜失眠，去客厅倒水，看见他房间的灯还亮着，她站在走廊里，想了很久，要不要敲门，最终没有敲，转身回了次卧。她不是怕打扰他，是怕敲了门进去，发现那个房间里有一种她不属于其中的完整，一种他已经不需要她的完整。
她把这些细节拼在一起，得出了一个让她坐不住的结论。
她去找了一个她信任的朋友，把这些说了，说完了，问她：你说，他是不是已经放下了？
朋友沉默了很久，然后说了一句话，说：你现在害怕的，不是他放下了，是你没有放下。
她愣了一下，想反驳，张了张嘴，没说出来。
因为那句话，戳中了她一直不敢承认的地方。
她回到家，站在走廊里，丈夫从房间里出来，看见她，笑了一下，点了点头，说："你回来了，我刚做了点吃的，桌上有，你看看要不要吃。"
然后他转身去了厨房。
她站在原地，看着他的背影，听见厨房里水声响起来，那个声音很普通，普通到像这个家里每一天都有的背景声，但那一刻她听见那个声音，眼眶忽然就热了。
她终于想清楚了一件事。
这三年，她以为是两个人在对峙，以为是他在等她低头，以为沉默是一种武器，是一种僵持。
然而他早就放下那杆武器了，他不等了，不耗了，他只是，好好地，把自己的日子过下去了，而她，还站在三年前那个摔门的夜晚，站在那里，一动不动，攥着那口气，等着一场永远不会再来的交代。
她推开厨房的门，站在门口，看着他的背影，开口叫了他一声。
他转过身，那个笑还在，问："怎么了？"
她深吸了一口气，说——
"我们，还有没有可能重新开始？"
热门跟贴