创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
毕业典礼那天，我一个人坐在家里。
手机放在茶几上，从早上放到下午，没有响过一次。
我数了数，从第一次给他打钱到现在，整整四年，我没有要求过他什么，没有说过一句你要记得我，没有想过他必须回报我什么。
但毕业典礼，我还是以为他会说一声。
他没有。
我坐在那里，告诉自己没关系，告诉自己帮他是自己的选择，告诉自己这样也好，他有他的人生，往前走就行了。
我把手机翻过去，屏幕朝下，去厨房倒了杯水。
然后门铃响了。
我去开门，门口站着一个年轻人，穿着学士服，手里拿着一个信封，看见我，愣了一秒，然后深深地鞠了一躬，说——
"阿姨，我来晚了，对不起。"
我叫什么不重要，街坊叫我兰姐，今年五十一岁，在一家单位做后勤，丈夫在外地跑运输，孩子大了在别的城市工作，平时家里就我一个人。
我资助这个孩子，是一件说起来并不复杂的事，但做起来，四年，也不短。
事情从四年前说起。
那年我们单位组织了一次爱心结对活动，联系了几所农村的高中，让有意愿的职工认领需要帮助的学生，资助他们完成学业。
活动是自愿的，单位没有强制，参加的人不多，大多数同事看了一眼材料，说等等再说，或者说家里也不宽裕，就没有下文了。
我看了那叠材料，抽出了最下面的一份。
那份材料上，照片里是一个男孩，十七岁，家在偏远山区，父亲早年因事故去世，母亲一个人种地供他读书，家里还有一个年迈的奶奶，三个人挤在两间土坯房里。
男孩的成绩单夹在材料里，全是优，数学物理成绩尤其好，老师在评语栏里写：此生聪慧，吃苦耐劳，品行端正，望有机会继续深造。
我把那份材料拿回家，看了很久。
丈夫那时候不在，我没和他说，也没和孩子说，自己做了决定：资助这个孩子。
不是因为我多有钱，我的工资不高，每个月留出一部分生活费，再留出一部分备用，剩下的不多，但省一省，每个月拿出五六百块，供他读大学，不成问题。
我通过学校牵线，联系上了他的班主任，班主任帮我把消息转告给他，说有人愿意资助他读大学。
他回了一封信过来。
是手写的，用的是作文纸，字写得很工整，一个字一个字，像是用了很长时间，信的开头写着：阿姨，您好，我叫向远，很感谢您愿意帮我，我一定努力读书，不辜负您。
就这两句话，我读了好几遍。
向远。
这名字，后来在我心里放了四年。
他高考考得不错，录取了一所省里的重点大学，学的是工科。
接到录取通知书那天，他给我打来电话，是我们第一次通话，他的声音还带着少年的清亮，说话有点紧张，说阿姨，我考上了，他说了学校的名字，说谢谢你，然后停了一下，说我不知道怎么说，但我真的很感谢。
我说，好好读，别想别的。
他说，嗯。
就这么开了头，往后四年，每个月我打钱过去，每隔一两个月，他会发一条消息过来，说说学习的情况，说说宿舍里的事，说这个月参加了什么活动，说那道题他搞懂了，说他们寝室有个同学会做饭教他做了一道菜。
那些消息不长，有时候只有几行字，但我每次收到，都会认认真真读完，然后回他。
我问过他妈妈身体好不好，他说还好，就是累，让她少干点，她不听。
我问过他奶奶，他说奶奶身体不行了，去年走了，走之前说希望他好好读书。
我没有问太多他不提的事，他说什么我接着说，他不说的我不追。
我们之间的联系，就是这种分寸，不近不远，但实在。
四年里，我没有告诉过丈夫这件事。
不是刻意瞒着，是有一次我无意中提起，丈夫说了一句：素不相识的人，你给他钱，万一是骗局呢，再说咱家又不是有多余的钱。
我听了，没有争，只是把这件事在心里收起来，往后就没有再提过。
我自己的工资，每个月我自己管，省着一点，把那份钱留出来，不影响家里，也不让丈夫操心，就这样。
我们单位的同事里，只有一个要好的朋友知道这件事，她没有多评价，只是说你这个人啊，心软，然后转头帮我记住了每个月打款的日期，有时候我忘了，她提醒我一下。
四年的事，就这么过下来了。
到了他大四，我知道毕业快了，心里隐隐有点不知道怎么形容的感觉，不是不舍得，是一种陪着走了很久忽然要到终点的微妙。
我没有提过毕业典礼的事，没有说希望他通知我，没有表达过任何期待，我告诉自己，帮他是自己的选择，他的毕业他的事，他往后的路是他的路，我不需要参与，也不应该插进去。
然而典礼那天，我还是在等。
从早上等到下午，手机没有响过一次。
我告诉自己没关系，说了很多遍没关系。
但心里那个空的地方，它在。
我把手机翻过去，屏幕朝下，去厨房倒了杯水。
然后门铃响了。
我去开门，门口站着一个年轻人，穿着学士服，学士帽还戴着，帽子上的穗子垂在侧面，他手里拿着一个信封，还有一个用报纸包着的东西，见到我，先是愣了一秒，然后深深鞠了一躬，说："阿姨，我来晚了，对不起。"
我愣在门口，看着他。
这是我第一次见到向远本人。
四年，只有照片，只有声音，只有文字，第一次见到真实的他，站在我家门口，穿着学士服，比照片里高了许多，眼睛很亮，跟材料里那个十七岁的男孩，又像，又不一样。
我不知道该说什么，站了几秒，才说："你怎么找来的？"
他说："学校给了资助人的地址，我今天典礼完了，坐了三个小时的车过来，路上有点堵，来晚了。"
三个小时。
典礼完了，穿着学士服，坐了三个小时的车，来找我。
他没有通知我去参加典礼，不是因为他想切断联系，不是因为他不在乎。
是因为他要亲自来。
我把他让进来，他把那个报纸包的东西放在桌上，说这是他妈托他带来的，是她自己做的腊肉，让他一定要亲手送过来。
他把信封放在我面前，说："阿姨，这是我的。"
我说："什么？"
他说："您打开看。"
我拿起信封，拆开。
里面是一叠纸，不是钱，是他手写的，厚厚的一叠，每一页都写满了字。
我抽出第一页，看见开头那行字，手就开始抖。
他坐在对面，看着我，没有说话，眼眶已经红了。
我低头往下看，看第一行，看第二行，还没看到第三行，眼泪就落下来了，落在纸上，晕开一个圆。
我用手背擦了一下，抬起头，发现自己说不出一个字。
向远坐在那里，用袖子背过脸去擦了一下眼睛，然后转回来，声音有点哑，说——
"阿姨，那个信封里，还有一样东西，您往下翻。"
热门跟贴