创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天老年活动室里，几个老姐妹聊起分房睡，说了很多原因，有人说睡眠不好，有人说打呼噜，有人说起夜频繁，说得热闹，一桌人你一句我一句。
说到最后，角落里一个平时话少的老太太，开口了，说了第三个原因。
她说得很慢，声音也不大，但说完之后，那一桌人全安静了，安静了将近半分钟，没有人接话。
有人后来说，她就那一句话，说出了很多人心里压着的、不知道怎么说出口的东西，说出来了，眼眶就热了。
那第三个原因，是什么？
我是那桌人里的一个，今年六十九岁，老伴七十二，退休在家，分房睡了将近四年。
我们那桌一共六个老姐妹，每周三上午在小区活动室打牌，打牌是次要的，说话是正事，这么多年了，什么家里的事都说过，儿子媳妇、孙子功课、老伴身体，七七八八的，什么都聊。
那天不知道谁先提起分房睡，说她跟老伴最近开始分房睡了，说睡眠不好，说分开之后各自安稳，说真是应该早点这么做。
旁边的人立刻接上来，说她们家也是，说老伴打呼噜，说她被吵了多少年，分开睡那天晚上，安静得她反而不习惯，听了几十年的呼噜声，没了，竟然睡不着，大家听了都笑。
第三个人说，她不是为了睡眠，是老伴起夜太勤，一晚上好几趟，每次一动她就醒，说老了，睡眠越来越浅，受不住这个折腾，就分开了。
说了好几个理由，都是实际的，都是身体上的，说得大家连连点头，说是啊，说上了年纪就是这样，说这也是没办法的事。
说来说去，那桌人里有四个是分了房的，两个还没有，没分的那两个说，你们说的这些，我们家也有，就是还没走到那一步。
就在这时候，那个平时话少的老太太开口了。
她姓章，大家叫她章姐，七十一岁，老伴七十四，是他们这几个人里年纪最大的，分房睡也分得最久，有六七年了。
章姐平时话不多，打牌打得认真，旁人说话她都听着，偶尔插一句，但今天听了好一会儿，才开口。
她说，你们说的那些，睡眠不好、打呼噜、起夜，这些都是真的，我也有这些，这些是第一个理由，也是第二个理由，但你们有没有想过，其实还有第三个理由，只是这个理由，大家都不太说得出口。
桌上的人安静了一下，有人说，什么第三个理由。
章姐把手里的牌放下，看着桌面，说了一句话——
她说，人老了，心里会怕，怕的不是自己，是怕哪天早上醒来，伸手过去，旁边是凉的。
桌上安静了。
我坐在那里，听见那句话，心里像是被什么东西轻轻碰了一下，碰到了一个我从来没想清楚、但它一直在那里的地方。
旁边的老姐妹也都不说话了，有人低下头，有人把手里的茶杯转了一圈，有人看着窗外，没有人接话，那个沉默，将近半分钟，是我们这些年打牌聊天里最长的一次沉默。
章姐说完那句话，也没有再说，重新拿起牌，低头，继续打。
我回家之后，坐在客厅里，把那句话想了很久。
伸手过去，旁边是凉的。
她说的那个怕，是一种我们这个年纪的人都懂、但都不愿意先说出口的怕，是那种住在一起越久、越不敢去想的怕，是那种夜里有时候莫名醒来、听见对方的呼吸声反而踏实了、但你不愿意承认那个踏实的怕。
我去找章姐，两个人在她家坐了一个下午，我说，你那句话，说得我回去想了很久，你能跟我说说，你当年为什么分房睡吗？
章姐倒了两杯茶，慢慢说起来。
她说，他们分房睡是老伴提的，当时说的理由也是睡眠，她接受了，头一两年，觉得挺好，都睡得安稳了，身体状态都好了，她以为就这么过着，没什么不好。
然而到第三年，老伴生了一场病，不是大病，是肺炎，住院十几天，她在医院陪了大半，他出院回家，她那段时间睡得很浅，时不时要去他那边看看，听他呼吸，确认他没事，才回来再睡。
她说，那段时间，她才意识到，分房睡把她和他隔开的，不只是翻身和呼噜，还有那个最基本的、她从来没想过那么重要的感知——他在，他活着，他就在隔壁，他的呼吸声穿过墙传过来，哪怕她听不见，她知道那个声音在。
她说，分房之前，那个知道，是她睡着前的最后一个感知，是那种不用去想、不用去确认、只要翻个身就能碰见的安心，那个安心，她以前从没意识到有多重，是分开睡了，才知道。
她说，老伴那次病好了，她没有提要搬回去，他也没有提，就还是分着，但她买了一个监听器，放在他房间，她房间里有接收端，他那边有什么动静，她能听见，她说，这样，她能睡着了。
我听完，喉咙有点发紧，说，你这个办法，想得周到。
她说，没办法，怕，只能这样。
她说那个怕，不是死亡这两个字本身，是那种比死亡更具体的、更日常的怕，是某个普通的早晨，你和平时一样醒来，和平时一样伸手，但那一次，旁边是凉的，那个具体的、你的手触碰到的凉，才是真正让她说不出话来的那种怕。
她说，这个，没办法跟孩子说，说了他们担心，说了也解决不了什么，说了反而变成一个负担压在他们身上，所以就不说，自己知道就行。
她说，但分房睡这件事，那个第三个原因，很多人都有，只是没说出口，因为这句话说出口，就等于把那件事的影子，在自己和对方面前照了一遍，谁愿意照呢。
我回家的路上，想了很多。
想到我老伴，想到我们分房睡的这四年，想到那些夜里我醒来、听不见他那边动静的时候、心里那一下微微的空，那个空我以前不知道是什么，现在知道了，是那个第三个原因，是那个怕的另一面，是我比自己意识到的，更离不开他那边有动静的安心。
那天晚上吃饭，我看着坐在对面的老伴，看着他低头扒饭，看着他用左手端碗的习惯，看着他头顶那些白发，看了很久。
他抬起头，碰见我的视线，说，怎么了，脸上有东西吗。
我说，没有，就是看看你。
他放下碗，看了我一眼，说，好端端地看什么，吓我一跳。
我说，我今天跟章姐聊了一下午。
他说，她怎么了？
我说，她说了一句话，我回来想了一路。
他说，什么话。
我停了一下，把那句话说出来——
"人老了，心里会怕，怕的不是自己，是怕哪天早上醒来，伸手过去，旁边是凉的。"
他听完，碗放在桌上，没有再拿起来，就那么放着，低着头，看着桌面，很久没有说话。
我看着他，也没有说话，就等着。
外面天已经黑了，厨房的灯照着，那顿饭，就那么停在那里，谁都没继续吃。
过了很久，他抬起头，我看见他的眼眶，是红的。
热门跟贴