创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆进门那晚，厨房的灯是暗的。
锅是凉的，灶台是干净的，连切菜板都收在柜子里，她站在厨房门口，看了一圈，回头问，怎么还没做饭？
我坐在客厅沙发上，手边放着一杯自己沏的茶，抬起头，说，我做了，我自己那份，吃完了。
婆婆愣了一下，说，那我们的呢？
我说，您的不在我的计划里，我这个月的伙食预算，只够我自己的。
婆婆转头看向丈夫，丈夫站在玄关，手里还提着给父母买的水果，脸色慢慢变了。
我低头，继续喝我的茶，那杯茶是我自己买的茶叶，我自己烧的水，账算得很清楚。
这两年，我一直算得很清楚。
我今年三十一岁，结婚两年，丈夫在一家互联网公司做产品总监，年薪将近五十万，税后到手每个月接近三万五。
我在一家小型文化公司做行政，月薪两千五，扣掉社保，到手两千二。
我们的婚姻，从结婚前两个月，就定下了AA制。
那是他提的，说得很认真，准备了一个文档，列了条目，说财务独立是现代婚姻的基石，说金钱纠纷是婚姻最大的杀手，说他见过太多因为钱闹掰的夫妻，不想走那条路。
他说，房贷他出，因为房子是他婚前看中的，算他的资产，我不用管；水电物业，每个月按实际费用平摊；吃饭，谁做饭谁出食材钱，外出就餐各付各的；个人消费、家庭购物，事先说好，各出各的，说不清楚的提前商量。
他说，这样最公平，谁都不欠谁，谁都不委屈。
我坐在那里，看着他那个文档，看了很久。
那个文档做得很工整，条目清晰，逻辑自洽，乍一看，确实挑不出毛病。
我当时没有多想，觉得他说的有道理，就说，行，按这个来。
然而现实和文档之间，有一道缝，那道缝我是慢慢才发现的。
结婚第一个月，两个人都在家，各做各的饭，各买各的食材，冰箱里分了两层，他的在上面，我的在下面，那个月我花在食材上的钱，将近四百块，占了我到手工资的将近两成。
他花了多少，我不知道，但他买东西，从来不看价格，那些食材在他那里，是一笔随手的开销。
在我这里，是要认真计划的数目。
第二个月，他出差了半个月，家里只有我，我买菜，做饭，水电是我用的，物业是我付的，他回来，对账，把他那半个月的水电物业，转给我，说，这个月少用了，他那份少一点，他算得一分不差。
那笔钱转过来的时候，我盯着手机屏幕，想了很久，想不清楚那种感觉是什么，只是觉得，心里有什么东西，凉了一下。
日子继续过，那道缝慢慢扩大。
有一次我的钱包丢了，里面有当月的生活费，就那么没了，我跟他说，他说，那你现在怎么办，我说，就是有点紧，这个月可能要借你一点，他说，借没问题，利息就不收了，说完笑了，我也笑了，但那笑，有点僵。
他后来转了五百块给我，我说够了，把当月的伙食缩减了一些，月底还给他，他说不用还，我说还是要还，把钱转回去，他收了，没再说什么。
那五百块，我觉得，还是要还的，借钱是借钱，不是理所当然的帮衬，是借，有借有还，这是规矩，我懂规矩。
但那件事过去之后，我开始想一件事，想这两年，他有没有真正因为我，花过一笔钱。
我想了很久，想到了几件事，但每一件，都能用那套规矩解释，都在账本的范围里，都是等额的、算好的、你来我往的。
没有一件，是他看见我需要什么，然后去做了，不算账的那种。
那种东西，他没有给过我，不是他不知道我需要，是在他那套逻辑里，那种东西，叫做模糊账目，叫做不健康的财务边界，是他的文档里明确排除掉的东西。
而我呢，我这两年，有没有给过他那种东西。
我想了想，有，很多。
他生病那次，我请了一天假，陪他去医院，挂号、等候、拿药，一天的时间，我的请假扣了半天工资，他说，谢谢你陪我，然后把那半天工资的数字，算出来，转给了我。
那笔钱，我没有要，退回去了，他说，规矩是规矩，你的损失，应该补，我说，不用，他说，那这次不算，我记着。
他记着，说明那笔账，还在。
他妈过生日，我去给她挑了一件毛衣，花了三百多，他说，我来出，把三百五转给我，问够不够，我说够，他说，那行，两清了。
两清了。
那件毛衣是我花了两个中午的休息时间去逛出来的，是我想着她上次提了一句说冷，专门去挑的颜色，那两个中午，不在账上，那份用心，算不进那三百五里。
两清了，是他觉得两清了。
我那时候没说什么，因为说了，他会说，你又不是必须去逛，那个时间是你自愿的，我补了钱，已经尽到责任了，再说下去，是你在追加要求，不在原来的约定里。
这套逻辑，我跟他说不通，我试过一次，他真的这么说了，然后还问我，是不是觉得那个约定有什么不合理的地方，如果有，我们可以重新谈。
我说，没有，就是说说。
他说，那就按原来的来。
日子继续往前走，我继续按原来的来，继续把我那两千二，掰成几块，精打细算，继续在他宽敞的书房里，用他买的电脑，处理我自己的事，电费我出我那份，网费他出，因为宽带是他的账户，这个细节他也理清楚了。
两年就这么过来的。
然而婆婆登门那晚，那道缝，到了撑不住的时候。
婆婆不是第一次来，但以往来，都是提前说好，他在家，他出去买食材，他做饭，或者他订外卖，食材钱、外卖钱，全是他的，因为是他请他父母，那部分他来，这一点他分得清楚，我也承认，他在这一点上，没让我掏钱。
然而那晚不同，那晚是临时的，他下午打来电话，说他爸突然有点不舒服，他妈一个人担心，他说让他妈来住两天，顺便散散心，说他晚上有个饭局走不开，让我先把客卧收拾一下，他尽快赶回来。
我把客卧收拾好，等了一会儿，婆婆坐出租来的，一个人，提着个小包，脸上有些疲惫，说，公公今天检查了，问题不大，就是她自己有点慌，想来住两天，我说来就来，别客气，让她进来坐。
婆婆坐下，喝了杯水，说，饿了，你做饭了吗，我说还没，她说那赶紧做，我说好。
我去了厨房。
我站在厨房里，打开冰箱，看着那两层，我的在下面，他的在上面，我的那层，有菜有米，够我吃几天，他那层，也有，但那是他的。
我站在那里，算了一笔账。
我这个月的伙食预算，已经用了大半，今天是月底第三天，账面上剩的那点，是我掐着算好的，够到月底，没有多余。
我没有收到他任何关于今晚饭钱的交代，没有转款，没有说他来出，没有说备用金在哪里，什么都没有，只有一句让我收拾客卧。
我站在那里，把这件事想了一遍，然后，把切菜板收进柜子，把锅放回原位，关上冰箱，走出厨房，坐回沙发，给自己沏了杯茶，等他回来。
我的那份饭，是下午四点，我提前做好吃掉的，一人份，吃完了，锅洗干净了，灶台擦干净了，厨房收拾得整整齐齐。
婆婆进门，进厨房，厨房是干净的，凉的，没有任何做饭的痕迹。
然后她问，怎么还没做饭，然后我说，我做了，我自己那份，吃完了，然后她问，那我们的呢，然后我说——
您的不在我的计划里，我这个月的伙食预算，只够我自己的。
他站在玄关，手里的水果提着，脸色一点一点沉下来。
婆婆回头看他，眼神里有一种我见过很多次的东西，是那种当妈的，在替儿子不平，又不知道从哪里说起的眼神。
他放下水果，走进客厅，站在我面前，说，你这是什么意思。
我放下茶杯，抬起头，平静地看着他，说，字面意思，我的预算里，没有今晚的多人份，你临时安排人来住，没有跟我说饭钱怎么算，我不知道该从哪里出这笔钱。
他说，就一顿饭，至于吗？
我说，你说得对，就一顿饭，那你来做。
他嘴唇动了一下，没有立刻说话。
婆婆在旁边，看看他，看看我，像是没想到会是这个局面，她说，行了行了，你们别说了，我去买点外卖，我来出钱——
我说，妈，您不用出，他出，他今晚安排的，他来想办法。
整个客厅安静了下来。
他看着我，眼神里有一种我很久没见过的东西，不是愤怒，是一种被什么东西击中之后，那种说不清楚的神情，像是有什么他一直以为运转正常的东西，忽然在他面前停了，他在看那个停下来的机器，弄不清楚，哪里出了问题。
他手机拿出来，开了外卖软件，点了三份，刷的他自己的支付宝。
等外卖的那二十分钟，没有人说话。
外卖到了，他去拿，摆在桌上，婆婆坐下来，他坐下来，看了我一眼，我把茶杯放下，走过去，坐下，拿起筷子，那个眼神我接住了，没有躲。
那顿饭吃完，婆婆说，累了，先去睡，起身进了客卧，把门关上。
客厅里，就剩我们两个人。
他收了饭盒，洗了碗，出来，坐在我对面，沉默了很久，然后说了一句话——
"你今天，是在告诉我什么。"
我看着他，那一刻，我在心里把两年的账，最后翻了一遍，翻完，放下，说——
"我在告诉你，那套公平，从来就没有公平过，我用了两年，想清楚了。"
热门跟贴