“进学校前，我必须在外面哭一场。情绪宣泄了，才能迈开腿。如果不哭，那扇门就像有千斤重，根本迈不进去。”
在浙江省新华医院的门诊室里，一位30岁出头的女教师，向医生描述着自己的日常。她曾是学校的教学骨干，却在春节返校后彻底崩溃。
压垮她的，是班上那个特别调皮的男孩——他随时可能扰乱课堂，而她时刻活在“失控”的恐惧里。这种恐惧让她暴瘦十多斤，一吃饭就呕吐。
一、“打不得、骂不得、管不住”的死循环
这位老师的困境，其实是千万一线教师的日常。
走进教室，你要面对的不只是几十双求知的眼睛，还有可能随时爆发的课堂骚乱、需要安抚的矛盾冲突、以及那个永远坐在角落里、专门和你对着干的孩子。
你不能发脾气——发火就是情绪失控，师德有亏。
你不能动手——哪怕只是轻轻拍一下肩膀，都可能被扣上体罚的帽子，轻则通报批评，重则丢掉饭碗。
你只能讲道理。可当道理讲了一百遍，那个孩子依然我行我素时，剩下的只有深深的无力感。
更可怕的是，这份无力感，无处诉说。
跟学校领导反映？领导会说：你要有耐心，要有爱心，要因材施教。
跟家长沟通？家长可能比你还横：我家孩子在家挺乖的，怎么到你班上就出问题？是不是你针对他？
跟同事吐槽？大家都很忙，谁有空听你倒苦水？再说了，说多了显得你没本事。
于是，所有的情绪都只能自己消化。今天消化一点，明天消化一点，日积月累，那些消化不了的情绪，就变成了身体的病。
吃不下饭，呕吐，失眠，暴瘦，心悸，焦虑……
这就是这位女教师身上发生的事。
医学上，这叫“躯体化症状”——心理的伤，身体替她喊疼。
二、“老师病了”这件事，没人愿意提
每年开学前后，是心理科最忙的时候。来的不仅有学生，还有老师。
可老师的病，往往藏得更深。
学生抑郁了，全社会都心疼：这孩子压力太大了。
老师抑郁了，得到的往往是：你一个大人，扛这点事都扛不住？心理素质太差了吧？
当老师，好像天生就该是铁打的。
你要燃烧自己，照亮别人。你要像蜡烛一样，流着泪也要把光发完。你不能喊累，不能喊疼，更不能说“我扛不住了”。
可你有没有想过，老师也是人。
她也会累，也会怕，也会有迈不过去的坎。
她站在讲台上的时候，心里装着的不仅是教案，还有那个今天会不会又惹事的熊孩子、那个看自己眼神不对的家长、那条家长群里随时可能弹出的投诉。
她回到家的时候，累得连话都不想说，却还要面对家人的抱怨：你怎么对学生比对我还耐心？
她睡不着觉的时候，脑子里全是第二天要面对的一切。那种恐惧，就像钝刀子割肉，一点一点把人的精神磨光。
直到某一天，她发现，自己连校门都迈不进去了。
三、一个心理生病的老师，如何能带出心理健康的孩子？
这件事最吊诡的地方在于：全社会都在关注学生的心理健康，却很少有人关注老师的心理健康。
我们给孩子做心理辅导，给孩子建减压室，给孩子安排心理咨询师。可老师呢？
老师是那个站在第一线的人。她每天要面对几十个性格迥异的孩子，处理几十倍于常人的琐碎和摩擦。她自己的情绪垃圾桶早就满了，却还要扮演那个永远温柔、永远耐心的容器。
这不是苛求，这是悖论。
一个内心早已崩溃的老师，如何接住学生的情绪？
一个连校门都迈不进的老师，如何给学生传递阳光？
那位女教师不是个例。在她身后，站着太多沉默的同路人。
她们在办公室里偷偷抹过眼泪。
她们在深夜批改作业时想过放弃。
她们在家长群里看到@全体成员时，下意识地心跳加速。
她们不是不爱这份工作，她们只是太累了。
四、请允许老师，先做一个会累的人
写到这里，我想起一句话：教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。
可如果那棵树自己已经摇摇欲坠，它还能推动谁？
那位女教师最后去了医院。这已经是勇敢的选择。更多的老师，还在硬扛。她们不敢病，不敢停，不敢让别人看出自己不行。
可我想说：
请允许老师先做一个会累的人。
请允许她们承认自己扛不住。
请允许她们在崩溃的时候，能有一个地方可以哭，而不必躲在车里、蹲在路边、藏在没人的楼梯间。
也请每一位读到这篇文章的人，下一次当你面对孩子的老师时，少一分苛责，多一分体谅。
因为站在你面前的这个人，可能刚刚在门外哭过，才鼓起勇气推开了那扇门。
而她要面对的，是你的孩子，也是她自己的深渊。
热门跟贴