创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公婆来的那晚，饭桌上摆了八个菜。
都是我做的，从下午三点开始，买菜、洗菜、切菜、炒菜，忙了将近三个小时，手上被油溅了两下，围裙换了一条，厨房收拾了两遍。
婆婆坐下来，说，哟，做了这么多，费心了。
我说，应该的，您和公公难得来。
他坐在那里，没说话，拿起筷子，率先动了第一道菜。
吃到一半，公公说，你们小两口这日子过得挺好的，说着看了看屋子，说，就是家里好像没什么添置，这沙发都用了好几年了吧。
他说，将就用着，不坏就行。
公公说，那也是，年轻人攒钱要紧，你们两个攒得怎么样，手里有多少了？
我放下筷子，喝了口水，没说话。
他说，还行，我这边存了不少，她那边……她自己管。
公公点了点头，说，那就好，两个人都有钱，心里踏实。
婆婆这时候说了一句话，说，我听说你们AA，各管各的，是这样吗？
他说，对，这样清楚。
婆婆说，清楚是清楚，就是……她一个月挣多少来着？
屋子里安静了一下。
我把筷子放在碗边，抬起头，看了婆婆一眼，然后看向他，说——
"他知道我挣多少，但可能没算过，我这个月工资，有两成进了今晚这顿饭的食材。"
桌上安静了。
他看着我，这是我们结婚两年半里，我说过的第一句，不绕弯子的公道话。
我今年二十九岁，他三十四，结婚两年半，没有孩子，住在他婚前买的房子里，两室一厅，地段不错，是他父母帮出了首付，房子登记在他一个人名下。
他在一家头部金融公司做投资经理，去年税后月入将近四万，今年可能更多，还有年终奖，另外有一些投资的收益，具体多少我不清楚，但那个数字，是我没法细想的数字。
我在一家小公司做行政文员，月薪三千八，扣掉社保，到手三千二。
他的收入，是我的将近十三倍。
然而我们AA。
这件事，是他在我们订婚之后提出来的，他说，他有一个原则，就是婚姻里钱必须说清楚，说不清楚就是埋雷，他见过太多因为钱搞得一团糟的夫妻，他不想走那条路，所以他的方案是，各管各的，家里的共同支出平摊，各自的消费各自承担，清清楚楚，明明白白。
我那时候坐在那里，想了很久，没有立刻说好，也没有立刻反对，我问他，共同支出怎么定义。
他说，水电物业，孩子以后的花销，出去吃饭如果是一起的，这些平摊，各自的衣服、娱乐、家里的事，各自出，其他的情况，到时候商量。
我说，房贷呢。
他说，房贷他出，因为那是他的房子，那个资产是他的，我住进来，相当于他在贡献这部分。
我说，那我不用出房贷，但那个房子，也和我没关系，是吗。
他说，是的，从法律上讲，那个房子是他的财产，我住着，是他让我住，但产权不包含我。
我把那段话听完，点了点头，说，那就这样。
他说，你想清楚了？
我说，想清楚了。
然而我那个想清楚，和他以为的想清楚，不是同一件事。
我想清楚了的，是这件事有多不公平，清楚到，我一时不知道该从哪里开口，就选择了先不开口，先看着，先进这段婚姻，用时间把那个不公平，慢慢照清楚，等照清楚了，再说。
那是我二十六岁的时候做的决定，现在回头看，那个决定，有它的道理，也有它的代价。
婚后头半年，我还没有摸清楚那本账的全貌，就在那套规矩里过着，每个月发了工资，掰成几块，水电物业那份，吃饭那份，买日用品那份，偶尔和朋友出去那份，然后剩的那点，存起来，盘来盘去，盘出来一个让我自己都觉得有些泄气的数字。
他那边，我没有问过，也没有权利问，各管各的，意思是各自的账，对方不过问，这是那套规矩里默认的部分。
但我不是不知道，他每个月留下多少，他买东西不看价格，偶尔出去吃他那份，单价是我那份的好几倍，他换了部新手机，说自己买，说不用我出，但那部手机的价格，是我差不多三个月的工资。
这些我都看见了，我没说什么，各自的消费各自承担，这是规矩，他没有违规。
我违过规吗，没有，我按规矩来，一分没差。
然而我有一件事，从来没有说出来，就是那套规矩，对我和对他，不是同等的重量。
对他来说，平摊出去的那些，是他月入的零头，是他随手能出的数字，出了，他的生活不变，他照样买他想买的，吃他想吃的，过他想过的日子。
对我来说，平摊出去的那些，是我月入的将近四成，是我要认真计划、认真节省、认真盘算才能出得起的数字，出了，我那个月的余地，就很窄，窄到我有时候想买一件衣服，要想一想，要等到月底看看还有多少。
这种不对称，我从来没有说出口，他也从来没有主动想过，因为在他的账目里，那个数字是小的，他感受不到那个重量，没有感受过，就没有意识到。
然而那两年半，我不是一直平静的。
有几件事，是我放在心里、没有说出去的。
第一件，是结婚第一个年头的冬天。
那年冬天，我的棉服坏了，里面的填充物硬了、结块了，穿着不暖，我知道要换，但那个月手头紧，就拖着，想着等下个月宽裕一点再买。
那段时间，他看见我出门的那件棉服，问，你那件是不是旧了，我说，有点，他说，去换一件，我说，再等等，他说，买件衣服而已，不用等，我说，我知道，就是再等等。
他没有再说，也没有把他那句"去换一件"变成实际的行动，比如说，我陪你去，或者说，我出钱，就那么说了一句，然后过去了。
我后来等到下个月，自己买了件新的，那件旧棉服，扔的时候，我站在垃圾桶旁边，站了一会儿，想了一些说不清楚的事，然后把它扔进去了。
第二件，是我妈来的那次。
我妈从老家来看我，在我们家住了四天，那四天，食材我出，我做饭，我妈帮着，他下班回来吃，吃得好，说好吃，说岳母做菜有一手。
他妈过生日，我们去他父母家，他出了食材钱，我帮他妈一起做，他爸他跟公公坐着说话，我站了两个多小时，他妈说，儿媳妇手脚利落，能干。
两件事，对称的，结果也对称，食材各出各的，各自的父母各自的事，清楚，干净，规矩里挑不出毛病。
然而站在灶台旁边的那个人，两次都有我，两次站了多久，不在账上。
第三件，是他年终奖发了那次。
那年他年终奖发了将近二十万，我是从他随口说的一句话里知道的，他说，今年奖金不错，然后说要买一只他看了很久的腕表，他买了，我看见那个价格，是我将近两年的工资。
那件事，我没说什么，各自的钱各自的事，那是规矩，他买什么，我没有权利过问。
但那天晚上，我躺在床上，脑子里把这两年多过了一遍，把那些平摊出去的、那些我掰着算的、那些我等到下个月再买的，和他那只表的价格，放在一起，看了很久。
我没有哭，也没有觉得委屈，就是很清醒地，看见了那个不对称，看见了它的全貌，看清楚了。
然后那个问题，在我心里，有了答案，等一个时机说出来，就差那个时机。
公婆来的那晚，那个时机，来了。
我说完那句话，桌上安静了一下，所有人都看向我。
那句话是什么，是这个月工资，有两成进了今晚这顿饭的食材。
我说这句话，不是在哭诉，不是在示弱，是在陈述一个事实，一个在他那本账里从来没有出现过的事实。
婆婆愣了一下，说，两成？那这顿饭，你买了多少菜？
我说，八个菜，两荤两素两汤两凉，食材花了将近七百块，加上今天下午的时间，是三个小时。
婆婆听完，把手里的筷子放下来，看向他，说，她一个月挣多少？
他没有立刻说，嘴唇动了一下，我替他说了，我说，三千二，到手。
桌上又是一段沉默。
公公放下碗，看了他一眼，没说话，那个眼神里有什么，我没有完全看清楚，但那个眼神落下来，我感觉到了。
婆婆说，那七百块，是她将近四分之一个月的工资，为了我们来。
他说，她愿意买的，我没有要求她……
我说，你没有要求我，但你也没有说，这顿饭我来出，或者我们一起出，你什么都没有说，按规矩，我们平摊，所以我平摊了我那份。
他看着我，那个眼神，是我两年半里见过的、最复杂的一个眼神，里面有什么，他一时说不出来，我也没有追。
婆婆说，那你这两年，一直是这样吗，家里的事，平摊？
我说，对，一直是，水电物业、日常开销，按规矩，各出各的，各自的事各自的，清楚，没有混在一起过。
婆婆说完，看向他，说，儿子，我问你一件事，你如实说。
他说，妈，你说。
婆婆说，你一个月挣多少，你自己心里有数，她一个月挣多少，你刚才说不出来，是真不知道，还是没想过这个数字意味着什么？
他沉默了。
婆婆说，我不是来评理的，就是想把这件事，今天说清楚，当着我和你爸的面，说清楚了，往后好过。
他把筷子放下，手放在桌上，低着头，沉默了很长时间，然后说——
"我没认真想过，那个数字，放在她那里，是什么重量。"
热门跟贴