创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
王建国这人，放在人堆里，属于三脚踹不出一个屁的类型。
要说他是个什么样的人，得从市场里那件小事说起。
那天，他提着布袋子去菜市场，想给刚上初中的儿子改善改善伙食。猪肉摊前，老板手起刀落，“噌”地一下剁下一大块后臀尖，往秤上一扔，报了个价。
王建国凑近了瞧，那秤砣好像微微翘着，他张了张嘴，想说点什么，可看着老板那张满脸横肉的脸，话到嘴边又咽了回去。
“行，行，就这些。”他从兜里摸出皱巴巴的几张钞票，数了又数，递了过去。
老板找了钱，他捏在手里，总觉得不对劲，少找了五毛。他站在原地，捏着那几枚硬币，心里天人交战。五毛钱，说多不多，说少，也能给儿子买根冰棍了。
可再一抬头，肉摊前又围上了几个人，老板忙得热火朝天，他叹了口气，把钱揣进兜里，算了，多一事不如少一事。
刚转身没走几步，就听见“哗啦”一声，前面一个拄着拐杖的老太太，买的西红柿和鸡蛋滚了一地。
几个年轻人绕着走，生怕沾上麻烦。
王建国想都没想，三步并作两步冲了过去，先把老太太扶稳了，“大娘，您没事吧？没摔着吧？”
老太太吓得不轻，哆哆嗦嗦地说：“哎哟，我的蛋，我的菜……”
王建国二话不说，蹲下身子就开始捡。西红柿摔破了皮，沾了地上的泥水，鸡蛋更是碎了一半，蛋液混着尘土，黏糊糊的。
他也不嫌脏，把好的西红柿一个个捡回袋子里，又把那几个碎了壳但没流出来的鸡蛋小心翼翼地捧起来。
“大娘，就碎了两个，没事。”他把袋子递给老太太，又从自己兜里掏出二十块钱，塞到老太太手里，“大娘，这点钱您拿着，再去买点好的。”
老太太说什么都不要，王建国硬是塞进了她布兜里，嘴里还念叨着：“出门在外都不容易，您拿着，就当是我孝敬您的。”
说完，他拍拍手上的土，提起自己那袋明显缺斤短两的猪肉，挤出人群，回家了。
布袋里，是他省吃俭用换来的“福气”，兜里，是他宁愿自己吃亏也不愿与人争执的“和气”。
这就是王建-国，一个老实巴交，甚至有点窝囊的中年男人。自己受点委屈无所谓，但见不得别人，特别是老人受苦。
02
王建国的老实，在自己家里，就成了“无能”的代名词。
母亲“头七”刚过，姐姐王丽华就找上了门。
她一进门，高跟鞋在地板上敲出“笃笃笃”的急促声，人还没坐稳，环顾了一圈王建国这不到六十平米的小房子，嘴角一撇，满是嫌弃。
“建国，不是我说你，你这日子过得也太憋屈了。你看你这墙，都掉皮了，也不知道重新刷刷。”
王建国的妻子李秀梅端了杯水出来，怯生生地叫了声“大姐”。
王丽华眼皮都没抬，接过水杯“砰”地一声放在桌上，热水溅出来几滴。
“妈这后事，花了不少钱吧？”王丽华开门见山，掏出个小本本，“我这都记着呢，前前后后，寿衣、骨灰盒、请人的费用，一共是三万二。当时说好了，咱俩一人一半。”
王建国坐在小板凳上，搓着手，低着头说：“姐，我知道。可我这……手头确实有点紧。小军刚上初中，花费大，你能不能……”
“不能！”王丽华声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，“我跟你能一样吗？你嫂子那单位，效益不好，我们家就指着你姐夫一个人挣钱。你以为我过得容易？”
她说着，眼圈一红，开始数落自己的不容易，从儿子上补习班多贵，到自己买件衣服都得挑打折的。
李秀梅在旁边听着，气得脸都白了，想替丈夫说几句，被王建国一个眼神给拦了回去。
王丽华抱怨了半天，话锋一转，终于露出了真实目的。
“妈留下的那套老房子，你看怎么办？”她盯着王建国，“那地方虽然旧，但地段还行，卖了怎么着也能有个百八十万。咱俩分了，你这日子也能松快点。”
王建国猛地抬起头：“姐！妈这才刚走，尸骨未寒，你怎么就想着卖房子的事？”
“我怎么就不能想了？”王丽华理直气壮，“人死如灯灭，留着那空房子干嘛？发霉啊？再说了，我这是为谁想？还不是为你！不然你这丧葬费从哪出？”
她顿了顿，语气稍微缓和了些，带着一丝算计。
“这样吧，建国，我知道你心软。那房子里的旧东西，你看着也堵心。下周末，咱们找个时间，把妈那些破烂衣服、旧家具，全都拉到郊区，一把火烧了，干干净净！”
“烧了？！”王建国噌地一下站了起来，“那都是妈用了一辈子的东西，怎么能说烧就烧？”
“不烧留着干嘛？等它们生出金元宝啊？”王丽华翻了个白眼，“死人的东西留在家里，晦气！听我的，没错！就这么定了，你赶紧把妈那房子的钥匙给我一把，我好找人来估价。”
王建国气得嘴唇发抖，可看着姐姐那张不容置喙的脸，最终还是一句话都说不出来。
他这辈子，最怕的就是和人起冲突，尤其是和自己的亲姐姐。
03
周末，王建国没听姐姐的，自己一个人，揣着钥匙，回了母亲生前住的老巷子。
这是一片老旧的筒子楼，红砖墙上爬满了青苔，楼道里堆着各家的杂物，空气中弥漫着一股岁月沉淀下来的复杂气味。
他走到母亲住的二楼，掏出钥匙，手却在抖，怎么也对不准锁孔。
“建国啊。”
一个苍老的声音从身后传来。
王建国回头，看见邻居刘大爷正端着个搪瓷茶缸，站在楼梯口。刘大爷是看着他们姐弟俩长大的，跟母亲几十年的邻居，关系好得跟一家人似的。
“刘大爷。”王建国眼圈一红，声音有些哽咽。
刘大爷走过来，拍了拍他的肩膀，叹了口气：“节哀顺变。你妈啊，是个好人，大善人。”
他看着王建国手里的钥匙，又说：“回来看看？也好，也好。你妈这辈子，最惦记的就是你。临走前几天，还跟我念叨，说你太老实，怕你以后在外面受欺负。”
王建国心里一酸，眼泪差点掉下来。
刘大爷把茶缸放在楼梯扶手上，从兜里摸出一包烟，递给王建国一根。王建国摆摆手，说自己不会。
刘大爷自己点上，吸了一口，慢悠悠地说：“你妈这人，信佛。一辈子没做过一件亏心事，年轻时候巷子里谁家有困难，她都第一个伸手。这叫什么？这叫积阴德。”
他吐出一口烟圈，眼神变得有些深邃。
“人走了，德行还在。她给你留下的，可不止这间老房子。有些东西，比钱财金贵得多，那是能庇佑子孙后代的福报。”
王建国听得云里雾里，不太明白刘大爷的意思。
“刘大爷，我姐……我姐说，要把妈的东西都烧了。”他还是把心里的烦恼说了出来。
刘大爷闻言，眉头紧紧皱了起来，手里的烟都忘了抽。
他盯着王建国，语气严肃了起来：“胡闹！简直是胡闹！你姐那是昏了头了！祖宗留下的规矩，亡人的遗物，不是什么都能烧的。有些东西，烧了，那是损阴德，折阳寿的大事！”
王建国被刘大爷这番话吓了一跳，愣愣地看着他。
刘大爷掐灭了烟头，一字一句地说道：“建国，你听我一句劝。你妈一辈子行善，福泽深厚。她留下的东西，你得好好收拾，仔细看看。千万别让你姐胡来。有些东西，那是你妈给你留下的‘根’，烧不得，真的烧不得！”
说完，他摇了摇头，拿起茶缸，蹒跚着下楼了，只留下一个意味深长的背影。
王建国站在原地，心里像打翻了五味瓶。姐姐的催促和刘大爷的警告，像两座大山，压得他喘不过气来。
他深吸一口气，终于将钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，打开了这扇尘封着母亲所有记忆的门。
04
为了房子的事，王丽华又闹了一场。
她直接把王建国一家三口约到了外面一家小饭馆，说要“家庭会议”。同行的，还有她那个膀大腰圆，说话粗声粗气的丈夫，赵勇。
菜还没上齐，赵勇就把一瓶二锅头“啪”地顿在桌上，给自己和王建国都满上。
“建国，不是我说你，你姐为你这事操碎了心，你怎么就不领情呢？”赵勇一口酒下肚，嗓门更大了，“那破房子留着能干啥？你妈还能回来住啊？早点卖了，钱拿到手才是真的。”
王丽华在旁边帮腔：“就是！我打听过了，现在行情好，拖一天就少一天的钱。我已经联系好中介了，下周就带人去看房。”
王建国放下筷子，闷声说：“姐，房子是咱俩的，卖不卖，也得我同意才行吧？”
“你不同意？”王丽华像是听到了天大的笑话，“你拿什么不同意？丧葬费你出全款了？妈住院的时候你天天去伺候了？你有什么资格不同意？”
李秀梅听不下去了，小声辩解道：“大姐，建国工作忙，但妈生病的时候，我们也是出了钱，也去医院看过的……”
“你看过几天？”王丽华眼一瞪，像机关枪一样扫射过来，“你不过是去医院点个卯，拍拍屁股就走人！主要还不是我跟赵勇在伺候？现在倒好，分家产你倒积极起来了！”
这话像刀子一样扎在李秀梅心上，她气得眼泪在眼眶里打转。
王建国“霍”地站起来，脸涨得通红：“姐！你怎么能这么说话！秀梅她……”
“我怎么说话了？我说错了吗？”王丽华不依不饶，“王建国，我把话放这儿！这房子，必须卖！你要是不同意，行啊，妈的丧葬费三万二，你一个人全出了，我就不管了！”
赵勇也在一旁敲边鼓：“就是！亲兄弟明算账。建国，你也别怪你姐，她也是被你逼的。你要是爽快点，大家不都省心吗？”
夫妻俩一唱一和，把王建国逼到了墙角。
王建国看着咄咄逼人的姐姐和姐夫，又看看旁边委屈得直掉眼泪的妻子，心里堵得像塞了一团棉花。
他知道，自己但凡再犟一句，王丽华能当场把桌子掀了。
最终，他还是像往常一样，选择了妥协。
“行……我同意卖……”他几乎是从牙缝里挤出这几个字。
王丽华脸上立刻多云转晴，露出了胜利的笑容：“这不就对了嘛！早这样不就完了。为了庆祝，来，弟妹，你也喝一杯！”
她端起酒杯，仿佛刚才那个恶语相向的人不是她一样。
王建国无力地坐下，一口喝干了杯里的白酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却远不及心里的苦涩。
王丽华趁热打铁：“那就这么说定了。为了让中介看房方便，明天，咱们就把妈那屋子里的东西都清出去。那些破桌子烂椅子，还有那些旧衣服被子，一把火，烧个精光！省得碍事！也算是送妈最后一程了！”
“烧……”王建国脑子里“嗡”的一声，又想起了刘大爷那严肃的表情和警告。
“对，烧！必须烧！”王丽华斩钉截铁地说，“死人的东西最不吉利，烧了对大家都好！明天上午九点，你准时到，咱们一起动手！”
她不给王建国任何反驳的机会，直接拍了板。
这顿饭，王建国不知道是怎么吃完的。他只觉得，姐姐王丽华吃的不是饭，是他的骨头，喝的不是酒，是他的血。
05
第二天，天阴沉沉的，像是要下雨。
王建国最终还是拗不过，带着妻子李秀梅，准时出现在了母亲的老房子楼下。王丽华和赵勇早就到了，还叫来了一辆小货车，准备把“清出来”的东西拉到郊外去处理。
“磨磨蹭蹭的，干点活比什么都慢！”王丽华一见他，就没好气地抱怨。
王建国没理她，默默地开了门。
屋子里的一切还是老样子，只是因为几天没人住，落了层薄薄的灰，更显凄清。
王丽华一马当先冲进去，指挥着赵勇：“先把那张破床拆了！还有那个大衣柜，一看就是老古董了，不值钱，也扔了！”
李秀梅看着心疼，小声对王建国说：“这衣柜是妈当年陪嫁过来的，料子是好木头，怎么能说扔就扔？”
王建国心里也不舍，可他又能说什么？
他只能默默地开始收拾母亲的遗物，想在它们被当成“垃圾”处理掉之前，再多看几眼。
他打开母亲的梳妆台，里面是几瓶用了一半的雪花膏，一把断了齿的木梳。他又拉开床头柜，里面是母亲常看的几本经书，和一个绣着莲花的布袋，装着一串磨得发亮的佛珠。
每一样东西，都承载着母亲的气息和回忆。
王建国把那串佛珠小心翼翼地放进自己口袋，想着，至少留下一样念想。
王丽华像个监工，在屋里来回踱步，不停地催促：“快点快点！别像个娘们一样，看见什么都舍不得！这些东西留着能当饭吃啊？”
她走到墙角，一脚踢开一个落满灰尘的旧皮箱，“这什么玩意儿，也一起扔了！”
王建国赶紧跑过去拦住：“姐，这是妈最宝贝的箱子，里面都是些老照片和信。”
“照片信件有什么用？占地方！”王丽华不耐烦地挥挥手，但总算没再坚持。
王建国和李秀梅两人，默默地，把母亲的衣物一件件叠好，放进蛇皮袋里。他们叠的不是衣服，是一段段过往的岁月。
就在王建国整理那个大衣柜的最底层时，他的手摸到了一个硬硬的东西。
他把压在上面的旧棉被搬开，发现里面竟然还有一个夹层。夹层里，放着一个用红布层层包裹着的小包裹，不大，约莫一本书大小，入手却沉甸甸的。
他好奇地解开外面的红布，里面是一个上了锁的旧木盒子。盒子样式很古朴，上面雕刻着一些看不懂的花纹，锁也是那种老式的铜锁，没有钥匙。
这是什么？
王建国心里充满了疑惑。母亲从未提起过有这么一个盒子。
他把盒子捧在手里，翻来覆去地看。盒子虽然旧，但被保存得很好，看得出主人对它的珍视。
李秀梅也凑了过来，好奇地问：“这是什么？妈留下的？”
王建国摇摇头：“我也不知道，从没见过。”
他试着晃了晃，里面传来轻微的、不是金属碰撞的“咯咯”声，很奇怪。
正当他想找个东西把锁撬开看看时，一个更让他意想不到的发现出现了。
在木盒子的下面，还压着两样东西。
一件，是一件叠得整整齐齐的婴儿小肚兜，红色的，上面用金线绣着麒麟图案，手工极为精致，但看布料的颜色，显然已经有些年头了。
另一件，则是一把用黄布包着的……剪刀？
王建国小心翼翼地打开黄布，里面果然是一把样式古老的剪刀，剪刀柄是铜质的，已经生出绿色的铜锈，但刀刃部分却依旧泛着森森的寒光，似乎并未被岁月侵蚀。
一个上锁的木盒，一件婴儿肚兜，一把古怪的旧剪刀。
这三样东西，被郑重地藏在衣柜的最深处，显然对母亲来说意义非凡。
王建国的心，莫名地狂跳起来。
热门跟贴