婚礼的喜庆气氛还没散尽，方穆静就感到一阵突如其来的眩晕和腹痛。 她原本以为只是连日操劳加上情绪波动，直到被紧急送往医院，医生那句“胎儿保不住了”像冰锥一样刺穿了她。
躺在冰冷的病床上，身体和心理的双重剧痛让她几乎麻木。 而更让她心寒的是，瞿家父母得知消息后，脸上竟闪过一丝如释重负，仿佛甩掉了一个麻烦。 瞿桦站在床边，嘴唇动了动，却什么也没说出来，只是紧紧攥着拳头，指节发白。
方穆静闭上眼，脑海里全是婚后的画面。 她和瞿桦的婚姻，从一开始就蒙着一层“替身”的阴影。 所有人都说，包括她自己也曾深信，瞿桦娶她，只是因为她长得像他那位早逝的初恋女友妍妍。
这场婚姻，在外人看来是方穆静高攀，是为了改变自己“黑五类”的家庭成分，获得参与数学研究项目的机会；而在瞿桦父母眼中，这不过是一场儿子为了安抚奶奶、或是短暂迷恋的权宜之计，一个“玩玩可以，决不能当真”的替代品。
婚后的日子，是相敬如宾的冰冷。 他们住在宽敞却空旷的房子里，对话客气而简短。 方穆静继续她的数学研究，瞿桦忙碌于医院的工作，两条线平行延伸，少有交集。 夜里同床共枕，中间却仿佛隔着无形的屏障。
方穆静能感觉到瞿桦的注视，但那目光似乎总是穿透她，落在另一个虚幻的影子身上。 她曾鼓起勇气，在又一次被他沉默对待后，流着泪质问：“我跟她，到底谁更匀称？ ” 这句话撕开了理性冷静的外壳，露出底下汹涌却无处安放的情感。 瞿桦没有回答，只是转身离开，留下更深的寂静。
怀孕本是个意外，却像一颗石子投入死水。 方穆静最初是惶恐的，这个孩子来得太不是时候，他们的关系如此脆弱，如何承担一个新生命？ 但母性的本能渐渐滋生出一丝微弱的希望，或许这个孩子能成为打破坚冰的契机。
然而，瞿家父母的反应彻底击碎了这丝幻想。 他们的话说得直白而残酷，认为方穆静不配生下瞿家的孩子，这个婚姻本就不该有实质的结果。
更让方穆静绝望的是瞿桦的态度，他面对父母的逼迫，选择了沉默和回避，没有为她、为他们未出世的孩子说一句话。
流产后的休养期，是方穆静人生中最灰暗的日子。 身体虚弱，心灵更是千疮百孔。 瞿桦每天准时出现，送汤送药，安排护士，事无巨细，却依然沉默。
他的照顾更像是一种程式化的责任，而非丈夫的疼惜。 方穆静一度以为，这场婚姻和这个孩子，不过是她实用主义算计下的代价，直到她在一次整理旧物时，无意中翻出了瞿桦珍藏的一个铁盒。
铁盒里没有妍妍的照片，只有厚厚一沓泛黄的信纸，以及一些零碎的小物件，比如一枚褪色的校徽，几片压干的银杏叶。
信纸上的字迹工整而青涩，内容让方穆静彻底震惊。 那不是情书，而是一封封讨论数学难题、分享读书心得、倾诉少年烦恼的信件。
收信人名字写的是“妍妍”，但信中提到的每一次相遇、讨论的每一个问题细节，都清晰地指向她方穆静本人——十年前那个在学校里光芒四射的数学天才少女。
她颤抖着翻看，一页页，时光倒流。 她想起十年前，表妹妍妍确实时常拿着一些深奥的数学题来问她，也常提起一位通信的笔友。
她当时全心扑在学业上，只是随口解答，从未深究。 原来，那个躲在“妍妍”名字后面，笨拙地借着数学题试图靠近她、了解她的人，就是瞿桦。
他那些看似写给妍妍的信，字里行间藏着的，全是对方穆静小心翼翼的观察、倾慕和不敢直言的喜欢。妍妍，从来都只是他用来接近心中女神的桥梁和传声筒。
这个发现像一道闪电，劈开了方穆静心中厚重的迷雾。 所谓的“替身”，根本是一个巨大的误会，或者说，是瞿桦为了保护自己那点卑微自尊而制造的、连他自己后来都可能信以为真的谎言。
他最初在火车上重逢时那句“从实用主义角度，你非最佳选择”，或许有现实的考量，但更深层的原因，可能是他不知如何面对这份埋藏了十年、以如此曲折方式表达的感情，索性给自己也给她套上一个“各取所需”的冰冷外壳。
方穆静拿着这些信，找到瞿桦。 这一次，她没有哭闹，没有质问，只是平静地把铁盒推到他面前。
瞿桦的脸色瞬间变了，从错愕到慌乱，最后归于一种深沉的痛苦。 他张了张嘴，声音干涩：“我……我不知道该怎么告诉你。 一开始，觉得这样说（你是替身）最简单，家里能同意，你……也可能因为想改变处境而答应。
后来，连我自己都快分不清，是习惯了这套说辞，还是害怕承认，我其实从十年前就开始，像个傻瓜一样……”
他没有说完，但方穆静懂了。这场婚姻里，充满算计的不只是她。她算计的是现实出路，而瞿桦算计的，是如何用一个“合理”的借口，把少年时代无望的暗恋，变成触手可及的现实。 他甚至算计到了双方的家庭阻力，用“替身”这个挡箭牌来缓冲。
然而，算计来的开局，却让真正的感情在猜疑和误解中举步维艰。他的隐瞒，不仅是对她，也是对他自己真实情感的逃避。
流产的悲剧，像一剂猛药，逼着他们撕开所有伪装。孩子失去了，但横亘在两人之间的冰山，却因这个残酷的真相而开始融化。
方穆静意识到，瞿桦并非对她毫无感情，他那沉默的照顾、偶尔流露的关切、甚至婚后那次“干柴烈火”般的争吵与结合，都可能掺杂着真实却不敢确认的情愫。
而瞿桦也终于不得不直面自己：他对方穆静，从来不是对某个影子的寄托，那份始于十年前的欣赏与爱慕，历经波折，早已在婚姻的日常中沉淀转化，只是被他自己用“替身”的谎言层层包裹，不敢触碰。
方穆静没有立刻原谅。 身体的伤痛和情感的背叛感需要时间平复。 但她看瞿桦的眼神不再全是疏离和怨恨，多了一丝复杂的审视。
而瞿桦，在真相被揭穿后，反而像卸下了沉重的枷锁。 他开始尝试用更直接的方式表达，虽然依旧笨拙。
他会默默把她散落的数学草稿整理好，会在她熬夜时热一杯牛奶放在桌边，虽然依旧话不多，但那些细微的举动里，少了之前的程式化，多了几分忐忑的真心。
他们的婚姻，从一场充满功利计算和善意谎言的“合作”，在经历失去孩子的剧痛和真相的冲击后，正在废墟上艰难地重建。
未来依然未知，但至少，他们开始尝试触碰彼此真实的样子，而不是自己或对方虚构的角色。
纯真年代的爱情，或许从来不是一开始就毫无杂质，而是在经历了现实的打磨、甚至残酷的失去之后，还能有机会剥开层层外壳，去辨认和守护那颗最初或许不够纯粹、但却真实跳动的心。
热门跟贴