打开网易新闻 查看精彩图片

说起李谷一这个名字,几代人脑海里都会自动响起那首《难忘今宵》的旋律。

她曾是春晚舞台上最不可缺少的面孔,可这几年,她却彻底消失在了观众视线里。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位陪伴了我们无数个除夕夜的老艺术家,到底经历了什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人只知道李谷一是唱歌的,却不太了解她背后的家庭。她的丈夫叫肖卓能,是开国大将肖劲光的儿子,家庭背景相当深厚。

两个人的相识说起来也挺有意思,肖卓能一开始就是李谷一的歌迷,特别喜欢她的歌声,后来通过各种机缘慢慢走到了一起,从台下的崇拜者变成了生活里最亲密的伴侣。

李谷一这一辈子大部分时间都扑在了事业上。排练、演出、录制,一年到头几乎没有多少时间待在家里。家里的大事小情,从柴米油盐到孩子的教育成长,基本都是肖卓能一个人在操持。

他不是那种会站到聚光灯下的人,也从来不在公开场合提自己为这个家付出了多少。

他就是那种默默在背后撑着一切的角色,外人看不到,但少了他,这个家根本转不动。

他们的女儿取名叫肖一,这个名字很有讲究——姓随父亲的"肖",名取了母亲名字里的"一"。

从这个名字就能看出来,两口子对这个孩子倾注了多少感情。肖卓能在世的那些年,家里虽然聚少离多,但整体的生活节奏是稳定的。

李谷一在外面再怎么忙碌,回到家还有一个人在等着她,给她留一盏灯、备一桌饭,这种踏实感是任何荣誉和掌声都替代不了的。

打开网易新闻 查看精彩图片

2020年5月,肖卓能因病离世。这个消息对李谷一来说,不亚于天塌了。

一个跟她相伴几十年、照顾了她大半辈子的人,说没就没了。那种突然被抽空的感觉,没经历过的人很难体会。从那以后,李谷一整个人的状态就完全不一样了。

据身边人透露,那段时间她几乎把自己封闭了起来,不太愿意跟外界接触,整天待在家里,精神状况明显很差,吃不下东西,睡眠也出了问题,身体素质急剧下滑。

老年人最怕的就是精神上突然没了寄托。李谷一年轻时候在舞台上多风光啊,站在那里一开嗓,底下几千几万人为她鼓掌。

可到了晚年,舞台上的掌声终究是远的,每天陪在身边的那个人才是近的。肖卓能的离开,把她心里最坚实的那根柱子给抽走了。

一个七十多岁的老人,突然失去了相依为命的伴侣,那种孤独和无助是旁人很难想象的。

屋漏偏逢连夜雨。2022年底,已经78岁高龄的李谷一又不幸感染了新冠病毒。

打开网易新闻 查看精彩图片

对年轻人来说,新冠可能扛一扛就过去了,但对一个本就身体虚弱、精神萎靡的老年人来讲,这无异于雪上加霜。

病毒对她的呼吸系统造成了严重损伤,这一病就把她本来就不太好的身体彻底拖垮了。

恢复的过程极其漫长,元气大伤之后,想要回到从前的状态几乎不可能了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1983年,中央电视台举办了第一届春节联欢晚会,李谷一就站在了那个舞台上。

那一年她一口气唱了9首歌,是整台晚会演唱曲目最多的歌手,一下子就奠定了她在春晚舞台上的地位。

从那以后,年年除夕夜,当零点钟声快要敲响的时候,她都会准时出现,带着全国观众一起唱那首《难忘今宵》。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一唱,就连续唱了39年,从1983年一直到2021年,几乎没有中断过。

对很多中国人来说,春晚要是没有李谷一的《难忘今宵》,就好像过年少了点什么。

她早就不只是一个歌手了,而是变成了除夕夜的一个符号,一种仪式感。每年看着她站在舞台中央,穿着得体的演出服,精神饱满地唱起那首歌,观众心里就觉得踏实——又平平安安过了一年。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种陪伴感,是几十年一点一点积累起来的,不是随便哪个歌手都能替代的。

2023年的春晚,观众发现李谷一没有出现。大家以为她只是临时有事,第二年应该就回来了。

结果2024年也没来,2025年还是没来,到了2026年依然缺席。连续四年没有登上春晚舞台,这在以前是完全不可想象的事情。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年春节前夕,节目组通过电话连线的方式让李谷一跟观众见了面。

她在电话里向大家拜了年,语气里带着明显的遗憾和不舍,坦言自己是心有余而力不足,想上台但身体实在不允许了。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多网友看了之后都特别心酸,纷纷在评论区留言表达关心和祝福。大家都在感慨,那个曾经在舞台上光彩照人的李谷一,真的老了。

岁月和疾病对这位老艺术家的消耗,比人们想象中要严重得多。

值得欣慰的是,在李谷一最难熬的这几年里,女儿肖一一直守在她身边。肖一小时候因为母亲常年在外演出,跟妈妈相处的时间并不多,成长过程中确实缺少了一些母亲的陪伴。

打开网易新闻 查看精彩图片

但长大之后,尤其是看到母亲接连遭受丧夫之痛和疾病折磨,肖一毫不犹豫地放下了自己手头的工作,回到母亲身边。

她每天照顾李谷一的饮食起居,陪她去医院检查治疗,天气好的时候搀着她出去走走。

李谷一的晚年生活虽然充满了遗憾和病痛,但有女儿这样尽心尽力地陪伴在侧,多少也算有了一份温暖的依靠。

打开网易新闻 查看精彩图片

李谷一用39年的坚守,把自己活成了春晚舞台上无法替代的存在。晚年遭遇丧夫和疾病的双重打击,让她退出了公众视线。

好在女儿肖一始终陪伴左右,为她撑起了生活的希望。

打开网易新闻 查看精彩图片